PAGE  
75

XVII век: эпоха Просвещения, Гойя и Гете

Восемнадцатое столетие вошло в историю мировой культуры как эпоха Просвещения. Выдающиеся мыслители и художники уверовали в то, что гуманистические идеи способны изменить мир, а в будущем человечество ожидает торжество Разума. Социальные несправедливости, нравственные пороки и суеверия просветители были склонны объяснять неразумением человека и человечества. А коль это так, выдающиеся умы столетия направили свои усилия на то, чтобы просвещать и образовывать своих современников. Стоит ли в этой связи удивляться тому, что в литературном процессе XVIII века особую роль играла сатира и дидактика.  
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Лессинг постоянно обращались к таким жанрам, как нравоучительный роман, памфлет, обличительная комедия и даже басня. В произведениях такого рода государственные законы, устоявшиеся обычаи и верования подвергались беспощадному суду разума. Наследники мольеровского господина Журдена теперь уже не стремились присвоить себе аристократический титул. Их цель была куда более радикальной: добиться равенства в правах с дворянством. Основной политический постулат просветительства прозвучал в трактате Жан-Жака Руссо (1712-1778) [image: image5]
«Об общественном договоре»: «Человек рожден свободным, а между тем везде он в оковах». Эта мысль оказалась близка всем просветителям и их последователям. Герой комедии Бомарше (1732-1799) [image: image6]
«Севильский цирюльник» Фигаро бросает своему господину графу Альмавиве слова, исполненные чувства собственного достоинства, которое он готов защищать: «Знатное происхождение, состояние, положение в свете, видные должности - от всего этого не мудрено возгордиться! А много ли Вы приложили усилия для того, чтобы достигнуть подобного благополучия? Вы дали себе труд родиться, только и всего».

На общественную арену вышло третье сословие - буржуазия, которая представляла собой в ту пору революционную силу. Философы, игравшие роль идеологов третьего сословия, стремились внушить каждому умение пользоваться своим умом, подвергая сомнению ходячие представления. В этой связи нельзя не заметить, что проза, которая доминировала в литературе, носила демонстративно рационалистический характер. Английские и французские просветители в творческих замыслах исходили из идей, которые иллюстрировались повествованием.

Сюжеты многих прозаических произведений эпохи Просвещения представляют собой эпос больших дорог. Герой, отправляясь в странствия, в силу непредвиденных обстоятельств, сбивается с намеченного пути, переживает множество приключений, что позволяет персонажу, а заодно и автору, сопоставить умозрительные представления с суровой реальностью.

Первые просветительские романы были созданы в Англии [image: image7]
Даниэлем Дефо (1660-1744) и [image: image8]
Джонатаном Свифтом (1667-1745). Прочитанные, как правило, в детстве, их книги кажутся похожими, ибо оба мореплавателя, Робинзон и Гулливер, переживают захватывающие приключения. Однако сюжеты романов и жизненная философия авторов принципиально различны.

Даниэль Дефо прежде, чем сделаться удачливым писателем, переменил множество профессий. По его признанию, он «вёл оптовую торговлю вязаными изделиями, табаком, спиртным; фрахтовал торговые суда, спекулировал земельными участками; был владельцем черепичного завода; интересовался водолазным делом». Дефо не упоминает, что он издавал журналы, в которых печатал собственные памфлеты, сидел в тюрьме, много разъезжал по стране, мечтал отправиться в заморские страны, но помешало очередное банкротство. Дефо был наделён завидной целеустремлённостью и несгибаемой волей. Этими качествами он наделил и своего героя - Робинзона Крузо. Полное название романа выглядит так: «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки, близ устья реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля, кроме него, погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами, написанные им самим» (1719). Пространное заглавие - своего рода дайджест, в котором уместились все основные события романа.

У Робинзона Крузо был реальный прототип - матрос Александр Силькирк, который, поскандалив с командой, потребовал, чтобы его высадили на необитаемом острове, где он прожил около четырёх лет. За это время он изрядно одичал, едва не забыл родной язык.

Робинзон Крузо прожил в одиночестве куда дольше, но при этом он сохранил человеческое достоинство, оставаясь образцовым английским буржуа - верующим, трудолюбивым, бережливым, изобретательным, заботящимся об аборигене Пятнице. Герой Дефо на острове в одиночку проходит все стадии человеческой цивилизации. Он занимается охотой, земледелием, приручает диких животных, изобретает орудия труда и оружие. Человек не может повторить путь человечества, но Дефо верит в неограниченные способности своего героя и достаточно убедительно показывает его незаурядные способности.

Сенсационный успех приключений Робинзона Крузо заставил Дефо их продолжить, хотя вторая часть в художественном отношении уступает первой. Моряк из Йорка, став удачливым коммерсантом, едет в Индию и Китай, откуда возвращается домой, посетив Сибирь. Особенно долго он задержался в Тобольске. Итог поездки таков: «В общей сложности Робинзон провёл в России один год, пять месяцев и три дня. Его барыши от коммерции составили 3475 фунтов, 17 шиллингов и 3 пенса». Дебет составлен писателем, никогда не гнушавшимся бухгалтерских подробностей.

Название книги [image: image9]
Свифта как будто похоже на заголовок Дефо: «Путешествия в разные отдалённые страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей» (1725). Однако следует обратить внимание на одну деталь. Дефо точно указывает место пребывания персонажа, тогда как о маршрутах Гулливера сказано довольно туманно, что и неудивительно. Приключения Робинзона исключительны, но вероятны, тогда как скитания Гулливера фантастичны.

Изображая страны лилипутов и великанов, Свифт имеет в виду Англию, аллегорически изображает борьбу партий и религиозных конфессий, войны с соседними государствами. Сатирик иронически относится к науке как двигателю прогресса. В фантастической стране Лапута Гулливер наблюдает, как мудрейшие ученые отыскивают способ добывания солнечных лучей из огурцов.

Гулливер читателю кажется великаном в стране лилипутов. Напротив, он выглядит крохотным на ладони великана. У Дефо человек велик в любой, даже самой драматической ситуации. У Свифта величина личности относительна, всё зависит от обстоятельств. Свифт вносит долю скепсиса в радужные упования просветителей, в идеалы которых он не может заставить себя поверить.

В течение многих лет Свифт служил настоятелем собора св. Патрика в Дублине. Там же он похоронен. Он сам сочинил себе эпитафию, на могильной плите начертано: «Жестокое негодование не может больше терзать его сердце. Иди, путник, и, если можешь, подражай ревностному поборнику мужественней свободы».

Французских просветителей называют нередко [image: image10]
энциклопедистами.
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Ж. д'Аламбера была предпринята уникальная попытка создания «Толкового Словаря наук, искусств и ремёсел», именуемого для краткости «Энциклопедией» (1751-1780). Это был систематический свод знаний по самым разным отраслям. Для просветителей Энциклопедия была практическим воплощением теоретических идей, ибо издание делало доступными все достижения человеческой мысли. Разумеется, доступность была весьма относительна. Каждый из тридцати выпущенных томов стоил очень дорого. Вокруг изданий объединились лучшие умы Франции. Статьи для Энциклопедии писали Вольтер, Шарль Монтескье, Гельвеций, Жан-Жак Руссо и другие. Всего в издании участвовало около двухсот авторов.
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Дени Дидро (1718-1784) был разносторонне образованным писателем. Он начинал как драматург, однако его пьеса «Побочный сын» (1757) сценического успеха не имела. Дидро в дальнейшем широко пользовался в прозе диалогической формой, подчёркивая тем самым, что истина не принадлежит спорящим, но рождается в дискуссии.

Так в повести «Жак-фаталист и его Хозяин» (1773, опубл. 1796), создавая свою версию донкихотских странствий господина и слуги, которые одержимы жаждой приключений, он сталкивает философию фатализма и оптимизма. Спорят слуга и Хозяин, иллюзии рушатся, но вывод, кто из спорящих прав, делает читатель.

В повести «Племянник Рамо» (1782) автор вступает в спор с персонажем. Это вполне реальный человек - племянник знаменитого французского композитора Жака-Франсуа Рамо. Одаренный молодой человек, наделенный трезвым умом, он весьма критически судит светское общество: «В природе все виды пожирают друг друга, в обществе друг друга пожирают сословия». Но герой циничен и ленив, его способности не возвышаются над уровнем дилетанта. Он выбирает для себя роль прихлебателя, шута: «Буду смешным, если этого хотят». Дидро раскрыл в «Племяннике Рамо» трагедию саморазрушения личности. Повесть была переведена на немецкий язык [image: image14]
И.В. Гёте, что свидетельствует об её исключительном новаторстве в сфере литературных идей.

В основе антиклерикальной сатирической повести «Монахиня» (1760) судьба реальной женщины, насильственно отправленной в монастырь, где ей приходилось терпеть глумления настоятельницы и сестёр. Сюзанна Симонен - так назвал Дидро свою героиню - страдает за грехи матери, которая родила её от внебрачной связи. Мать решает посвятить свою дочь Богу, не спрашивая её согласия. Сюзанна пытается вырваться из стен монастыря, вся повесть - мольба о заступничестве перед церковными и светскими властями, обращённая к её отцу. Однако надежды на освобождение нет. Проза Дидро не была издана при жизни автора, но она стала в дальнейшем одним из истоков французского философского романа.
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Вольтер (1694 – 1778) - самый остроумный человек восемнадцатого столетия. Сын состоятельного нотариуса, он получил прекрасное образование. В молодые годы он сочинил сатиру на королевский двор, за что был брошен в Бастилию. Но регент при малолетнем короле Филипп Орлеанский приказал освободить поэта из тюрьмы, облагодетельствовал его щедротами в надежде сделать из узника придворного стихотворца. Вольтер поблагодарил и просил больше не селить его в казённую квартиру.

В дальнейшем он побывал в Англии, где познакомился с учением Ньютона. Затем нашел пристанище в замке Сирей у образованнейшей маркизы дю Шатле. После смерти хозяйки замка в 1749 г. он принял приглашение прусского короля Фридриха II погостить у него в Берлине, но вскоре монарх и философ поссорились. В 1768 г. Вольтер купил поместье Ферней, которое находилось на границе Швейцарии и Франции, где прожил до конца жизни. Ему импонировало то, что он не был ничьим подданным, а ощущал себя настоящим гражданином мира.

Многие высказывания Вольтера афористичны и широко известны. Часто цитируют его слова: «Все жанры хороши, кроме скучных», Вольтер доказал это на деле. Он написал несколько десятков драматических произведений на мифологические и исторические сюжеты в соответствии с канонами классицизма. Они ставились в XVIII в. на всех сценах мира. Особенно популярны были его трагедии «Эдип», «Магомет», «Брут», «Смерть Цезаря». Обращаясь к эпосу, он создал поэму «Орлеанская девственница», в которой весьма дерзко обошёлся с национальной героиней, лишив её нимба святой. Вольтер слегка подшучивал над девой из Орлеана, но издевался над церковниками, которые сначала предали её инквизиторам, а потом канонизировали.

Вольтер неустанно повторял: «Раздавите гадину!» Он имел в виду церковь, прежде всего католическую. А вот ещё один его горький парадокс: «Со времени смерти Сына Святой Девы не было, вероятно, почти ни одного дня, в который кто-либо не оказался убитым во имя Его».

Однако обличая церковный фанатизм, Вольтер не покушался на авторитет Господа-Бога. Он не раз говаривал, что если бы Бога не было, его стоило выдумать. Шутя признавался, что мечтает поставить памятник с надписью: «Богу от Вольтера». Стоит ли говорить, что проект реализован не был!

Бог для Вольтера некая высшая сила, которая объединяет, сплачивает людей, в сообщество. Не будь Бога, наступил бы хаое.

Самые значительные произведения Вольтера написаны в разработанном им жанре [image: image16]
философской повести. Это «Задиг» (1747), «Кандид, или Оптимизм» (1758), «Простодушный» (1767), «Царевна Вавилонская» (1768). В повестях он неоднократно пытается в судьбе личности отделить случайное от закономерного, ставя вопрос о том, сколь свободен человек в своих поступках и решениях.

Как уже было сказано, философия просветителей была оптимистична, они верили в поступательное движение человечества, которое обеспечено наукой и просвещением. Мировая гармония была предустановлена самим развитием природы. Но вот в 1755 г. произошло землетрясение в Лиссабоне, которое унесло тысячи жителей. Мировое зло заявило о себе, обратив оптимистов в скептиков. Вольтер изрёк: «Что такое оптимизм? Это страсть утверждать, что всё хорошо, когда в действительности всё плохо».

Кандид - в соответствии со значащим именем простодушный наивный молодой человек, стремящийся жить по законам природы. Влюбленный в знатную барышню Кунигунду, он воспитан доктором Панглосом, неустанно повторявшим: «Всё к лучшему в этом лучшем из миров». Выброшенные войной из уютного поместья, герои претерпевают множество бедствий, оказываются не раз на краю гибели, превращаются в каторжников, влюбленные теряют друг друга. Что же касается Панглоса, то он и на виселице остаётся оптимистом. К счастью его не вздёрнули: автор пожалел учителя философии. Лишь однажды все персонажи могли обрести счастье, если бы захотели остаться в благословенной стране Эльдорадо. Но они, как ни странно, покидают её: всеобщее благополучие столь же неприемлемо, как тотальное унижение, насилие, нищета. В финале герои вернулись домой постаревшими, набравшимися жизненного опыта. Они спорят о том, каков он, этот мир, и в чём предназначение человека. Кандид в конце повести делает резюме: «Надо возделывать свой сад». Трудиться вопреки всему, без надежды на успех, трудиться в своем саду на той земле, которая принадлежит тебе, в саду, где появятся плоды, которых ты ждешь. Удивительно, но опровергая пафосный оптимизм философа Панглоса, Вольтер подводит читателя к оптимистическому восприятию мира, вопреки всем его несовершенствам и непостижимым катаклизмам. Труд делает человека оптимистом. К такому же итогу подведет и [image: image17]
Гёте своего Фауста.

В политическом отношении Германия уступала своим соседям. Страна по-прежнему оставалась раздробленной, что препятствовало её экономическому развитию. Третье сословие существенной роли в обществе не играло, на устои феодализма не покушалось. Однако в философии и художественном творчестве Германия опередила другие страны благодаря своим гениям Гёте и [image: image18]
Шиллеру, [image: image19]
Канту, Винкельману и [image: image20]
Лессингу, которые предприняли попытку духовно и эстетически возвыситься над современностью.
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Иоганн Иоахим Винкельман (1717 – 1768) свои научные штудии посвящал античному изобразительному искусству и поэзии греков и римлян, видя в их наследии единство эстетических ценностей и гражданских доблестей.
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Готхольд Эфраим Лессинг (1729 – 1781) - один из зачинателей движения просветителей в Германии. В трактате «Лаокоон, или о границах живописи и поэзии» Лессинг показал принципиальное различие изобразительного искусства и словесного. С точки зрения немецкого просветителя, пластика воплощает идеальные внешние формы, тогда как поэзия - внутреннюю жизнь. Лессинг первым в Германии заявил, что античность - неповторимое прошлое человечества, подражать грекам и римлянам бессмысленно. Он любил театр, писал статьи и рецензии о спектаклях, шедших на сценах Гамбурга и Берлина. Лессинг сам выступал как драматург, в трагедии «Эмилия Галотти» (1772) он боролся против тирании коронованных карликовых правителей. В поэтической драме «Натан Мудрый» (1779), действие которой происходит в Иерусалиме в пору крестовых походов, он призывал прекратить вражду на религиозной почве, убедительно доказывая, что благородство человека не зависит от того, какому богу он молится.

На протяжении многих лет Лессинг писал басни, причем в прозе. Пожалуй, они не столь уж смешны, но пронизаны антифеодальным пафосом. Лессинг в баснях «Водяная змея», « Подарок фей», «Воинственный волк» обличал деспотизм монархического строя.

Лессинг в числе первых в Германии обратился к народной легенде о чернокнижнике докторе Фаусте, однако замысел; осуществился лишь в нескольких кратких фрагментах драмы.
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Иоганн Вольфганг Гете[image: image24] (1749 – 1832) - гениальный немецкий поэт, прозаик, драматург, философ, естествоиспытатель и государственный деятель. Отец поэта имперский советник Иоганн Каспар Гёте был страстным ценителем изящных искусств. Гёте получил прекрасное домашнее воспитание. Он должен был избрать наследственное юридическое поприще. Гёте начал слушать лекции в Лейпцигском университете (1765 – 1768) однако внезапная болезнь заставила прервать учёбу. Продолжил он свои занятия в Страсбурге (1770 – 1771).

Начало творческого пути Гёте связано с литературным движением, представители которого выступали под девизом «Буря и натиск!». Так называлась [image: image25]
драма Ф. Клингера - одно из самых мятежных произведений эпохи. Себя эти поэты и драматурги именовали «штюрмерами» - от немецкого названия «Sturm und Drang». Гениальность они проявляли не в каких-то исключительных открытиях и свершениях, а в неистовости эмоциональной жизни. «Бурные гении» пытались с высот духовных устремлений игнорировать деспотизм германских средневековых порядков. Герой их произведений вступал в борьбу с княжеским самовластием. От бедствий и неурядиц он искал успокоения в мире природы, Поэт-штюрмер жаждал сделаться рупором природы.

Штюрмерский пафос наиболее ярко выразился в созданном молодым Гёте гимне «Прометей» (1774). Обратившись к древнегреческому мифу о титане, который похитил у Зевса огонь и подарил его людям, Гёте придал этому событию иносказательный смысл. Прометей не просто дал людям огонь, он наделил их разумом, научил возделывать землю, осваивать ее недра, не страшиться бед и испытаний, которые ниспосылают людям злокозненные боги. Всё стихотворение представляет собой темпераментный монолог заступника людей Прометея, который бросает тирану Зевсу вызов, утверждая, что верховный небожитель - лишь порождение людских суеверий и страхов.

Современникам был ясен антиклерикальный и тираноборческий смысл стихотворения. Освобождение от всего старого, косного, изжившего, что угнетает свободно мыслящую личность, - таков главный смысл стихотворения.
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Роман «Страдания юного Вертера» (1774), написанный в Вецларе, где Гёте стажировался в имперском суде, сделал автора знаменитым не только в Германии, но и во всей читающей Европе.

Гёте избрал для «Вертера» эпистолярную форму. Письма представляют собой исповедь героя. События романа происходят с мая 1771 года по декабрь 1772 года. Таким образом, время действия и время создания романа чрезвычайно близки. Эпистолярный роман - излюбленный жанр сентиментализма. Гёте в духе сентименталистских представлений прославляет глубокие искренние чувства, на которые способен человек независимо от своей сословной принадлежности.

Вертер в первых письмах делится своими впечатлениями от маленького уютного провинциального городка, неназванного в романе. Он приехал сюда недавно и ищет успокоения в природе, совершая в одиночестве прогулки по живописным окрестностям. Отрешенность Вертера длится недолго, он знакомится с молодым чиновником Альбертом, который представил его своей невесте. Шарлотта внушает Вертеру, как это было и с Гёте, всепоглощающее чувство. Образ Шарлотты исполнен естественности и очарования. Появление Вертера вселяет в душу Шарлотты смятение. Её привлекает Вертер своей одаренностью и пылкостью чувств. Но Шарлотта помнит, что дала слово умирающей матери выйти замуж за Альберта.

Чтобы исцелиться от безнадежной страсти, Вертер покидает своих друзей, едет по казенной надобности в соседнее княжество. На служебном поприще Вертеру также суждено пережить драму. Граф, который благоволит к своему способному помощнику, просит его покинуть дом, когда там собирается аристократическое общество. Вертер - неровня знати. Аристократическая спесь оскорбляет чувство собственного достоинства ранимого героя.

Гёте одним из первых возвестил миру этим романом, что достоинство человека не в его предках, не в сословной его принадлежности, а в нем самом - в его личности, в его таланте, интеллекте и поступках.

По возвращении Вертер встречает Шарлотту замужней женщиной, однако чувство к ней после разлуки только усилилось. Из трагического тупика герой видит единственный выход. Вертер просит Шарлотту прислать пистолеты, которые ему могут понадобиться в дороге. Он стреляет себе в сердце из пистолета, который только что держала в руках его возлюбленная.

На склоне лет Гёте рассказал в мемуарах о том, что он написал «Страдания юного Вертера», чтобы освободиться от преследовавшей его мысли о самоубийстве. Однако поступок Вертера оказался столь заразительным, что после издания переводов романа по Европе прокатилась волна самоубийств молодых людей, которые готовы были ценой жизни доказать истинность своей страсти.
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Роман «Страдания юного Вертера» остался в литературе как непревзойденное произведение о трагической неразделенной любви.

Философия просвещения в 70-80-е годы XVI века была близка Гёте. Идея познания мира вдохновляла его, объединяла все разнообразные интересы и занятия писателя. Увлекаясь естествознанием, минералогией, пытаясь открыть таинственные связи между звуком и цветом, Гёте выступал пытливым исследователем. Как и французским писателям [image: image28]
Дидро, [image: image29]
Монтескье, [image: image30]
Вольтеру, [image: image31]
Гёте казалось, что мудрый правитель - «философ на троне» - сумеет учредить справедливые законы. Вот почему в 1775 году Гёте принял приглашение Саксен-Веймарского герцога Карла-Августа и переехал в Веймар. Он взял на себя ряд государственных обязанностей, сделался первым министром герцога, получил титул тайного советника.

Не чуждый веяний Просвещения Карл-Август пытался в первые годы правления внедрить относительно разумные порядки в своем герцогстве, Гёте должен был стать его помощником в заботах о благе подданных, но вскоре поэт убедился, что это были тщетные усилия, так как герцог, разумеется, забыл о своих благих намерениях. Гёте постепенно ограничивает свою службу, оставив за собой лишь театр и учебные заведения.

3 сентября 1786 года он совершил бегство из опостылевшего ему веймарского придворного мирка. Два года он проводит в Италии, изучает античное и ренессансное искусство, сам пробует себя в живописи. Но затем он возвращается в Веймар и покидает его только ради недолгих поездок в Карлсбад, Мариенбад и в другие места, где он поправлял здоровье. Вся жизнь Гёте теперь протекает в Веймаре, где к Гёте приходит мировое признание, раскрывается его универсальный талант поэта и прозаика, драматурга и литературного критика, театрального постановщика, актера, художника, археолога и естествоиспытателя.

В творчестве Гёте после возвращения из Италии отразились новые эстетические воззрения, которые исследователи определяют как «веймарский классицизм». Поэт теперь отдает предпочтение классическим формам античного искусства, он сдержан в выражении своих идей. Его позиция отличается большей уравновешенностью. В период острых социальных схваток он весьма осторожно проявляет свои симпатии и антипатии. Это сказалось особенно очевидно в написанной гекзаметром эпической поэме «Герман и Доротея» (1798 ). Все события здесь ограничены одним августовским днем 1795 года. Герои поэмы - скромные бюргеры, живущие в прирейнском городке. Гёте удалось создать идеальные образы своих современников. Заглавные персонажи поэмы покоряют читателя чувством собственного достоинства, доброжелательностью, красотой и трудолюбием. Жизнь Германа и Доротеи удивительно гармонична, потому что в любой трудной ситуации они следуют велению своего доброго сердца.

В первое веймарское десятилетие Гёте писал второй свой роман «Театральное призвание Вильгельма Майстера».

С самого начала в повествование о том, как образованный немецкий бюргер порывает со своей средой, сближается с актерами, затем становится выдающимся драматургом, Гёте-прозаик включил несколько замечательных стихотворений. Они представляют собой поэтические монологи героев, это их заветные мечты, стремления, переживания.

Миньона - девочка, почти ребенок, диковатая и резвая, бесконечно преданная Вильгельму Майстеру, поет песнь о живописной солнечной красоте Италии, которая становится символом всего прекрасного и необычного.

Основной лейтмотив двух других песен Миньоны - тайное страдание, которое она никогда не откроет, которое угадает лишь тот, кому знакома такая же боль души.

Загадочен в романе о Вильгельме Майстере образ Арфиста. Нищий неведомый пришелец, который принят в труппу комедиантов, исполняет песни, в которых трагизм бытия достигает апогея.

Гуманизм этого стихотворения, как и всего цикла в целом, выражен в настойчиво повторяющейся мысли: страдание объединяет людей, коллективно пережитый трагический опыт делает человечество сильнее и мужественнее. «Через страдание к радости» - эта мысль Шиллера, несомненно, была близка и Гёте.

Над трагедией [image: image32]
«Фауст» Гёте работал в течение всего творческого пути. В 1773-1775 годах он создал первый набросок «Фауста», содержавший основные сюжетные моменты. В 1790 г. был опубликован «Фауст. Фрагмент». Его очень высоко оценил [image: image33]
Фридрих Шиллер, с которым у Гёте установились тесные дружеские отношения. Младший великий современник подвигнул автора на продолжение «Фауста». Особенно интенсивно работа протекала с 1797 по 1801 год. Были написаны «Посвящение», оба «Пролога», сцены «Кабинет Фауста» и «Вальпургиева ночь». Первая часть была закончена в 1806 году, а вышла в свет в 1808 году.

Замысел второй части созрел в 1797 – 1801 годах, а к написанию её Гёте обратился лишь через четверть века по настоятельным просьбам своего секретаря [image: image34]
Иоганна Петера Эккермана. Гёте завершил работу над «Фаустом» в 1831 году. Полностью трагедия была издана в 1832 году в первом томе его «Посмертного издания сочинений «.

Гёте в трагедии воспользовался сюжетом немецкой народной книги о докторе Фаусте, но дополнил его новыми персонажами и событиями. Создавая образ Фауста, Гёте на его примере в первой части показал осуществление всех возможных желаний человека, а во второй части - безграничные возможности всего человечества. Однако, с точки зрения Гёте, максималистское осуществление свободной воли влечёт за собой трагедию. В первой части погоня героя за наслаждением оборачивается гибелью героини. Во второй части трагедией обернётся стремление героя усовершенствовать природу, внести свои прагматические поправки в мироздание.

В Фаусте Гёте с самого начала подчеркивает важнейшие свойства человеческой натуры: неудовлетворенность достигнутым и устремленность к идеалу. Ради того, чтобы прожить жизнь заново, он закладывает душу дьяволу. В обмен Мефистофель дарит Фаусту молодость, и начинается их совместное схождение в обыденную жизнь. «Фауст» – это не только философская трагедия, оперирующая отвлеченными понятиями, но это и изображение конкретной реальной жизни Германии. Важное место в контексте занимают народные сцены, отмеченные лирикой и юмором: «У городских ворот», «Погреб Ауэрбаха», сцены с Мартой.

Из недр народной жизни вырастает и образ Маргариты. Фауст впервые встречает Гретхен выходящей из церкви. Она благочестива и скромна, у нее есть чувство чести, она долгое время не поддается на дьявольские ухищрения Мефистофеля. Силы не равны, Фауст дарит ей драгоценный убор, соседка Марта по наущению Мефистофеля действует, как опытная сводня.

Трагедия Маргариты состоит из бессознательно совершенного преступления и убежденно принятого на себя за свою вину возмездия. Несмотря ни на какие мольбы Фауста, она отказывается покинуть темницу. Величие Маргариты в том, с каким достоинством она приемлет суровую кару.

Фауст, стремившийся осчастливить Маргариту, стал причиной её гибели. Виноват ли он? Он виновен, если смотреть на него как на обычного человека. Но он символ человечества, герой и героиня принадлежат к разным мирам. Счастье с Маргаритой для Фауста было бы преждевременным и невозможным, как остановка на пути в бесконечность.

Во второй части странствия Фауста продолжаются, но теперь он путешествует не только в пространстве, но и во времени, своевольно блуждая по эпохам. Чередуясь, сменяются два исторических периода: средневековье и античность. Гёте создает множество образов-символов, черпая их из легенд и мифов, а также собственной безграничной фантазии.

При дворе германского императора Фауст выступает в роли ближайшего советника, в чем, вероятно, сказался жизненный опыт самого Гёте и его просветительские иллюзии. Империя разорена, в стране царит хаос и разруха. Мефистофель подсказывает, что начать надо с выпуска бумажных денег под залог земных богатств, а это окончательно приводит страну к краху. Сила таланта Гёте не в конкретике отображения исторического момента, а в обобщающей символике.

Символична и любовь Фауста к Елене прекрасной. Спасет ли человечество красота? В увлечении Фауста Еленой Гёте воссоздал извечное стремление человека к идеалу. Но счастье Фауста недолговечно, оно рушится, как исчезает миф, когда в него вторгается историческая правда. В эпизоде с Еленой отразился и определенный этап духовного развития Гёте, связанный с увлечением античностью в пору «веймарского классицизма». В образе Евфориона - сына Фауста и Елены – Гёте запечатлел Байрона и его гибель в Греции, но уже современной.

Возвращаясь в средневековье, он видит, что Европа охвачена новыми битвами. Но Фауст не воин, он созидатель. У него возникает план отвоевать часть суши у моря. Глобальная цель в его глазах оправдывает гибель тех, кто препятствует ему. Цена утопии - жизнь двух стариков Филемона и Бавкиды, чья хижина мешает строительным работам. Их смерть на совести Фауста. Но и самого Фауста ждет печальный финал. Он слеп, он не видит того, что он в плену Заботы - еще один символический образ трагедии. Но он не смиряется, не останавливается даже в последний час. Душа Фауста спасена, потому что жизнь его прошла в стремлении к бесконечному. (См. иллюстрации Делакруа:[image: image35], [image: image36], [image: image37], [image: image38], [image: image39]).
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«Фауст» Гёте переводили на русский язык многие поэты: [image: image41]
М. Вронченко, [image: image42]
Э. Грубер, [image: image43]
Д. Церетелев, [image: image44]
П. Трунин, [image: image45]
В. Брюсов. Наиболее удачными общепризнаны дореволюционный перевод [image: image46]
Н. Холодковского и современный [image: image47]
Б. Пастернака.

[image: image48]
Фридрих Шиллер (1759 – 1805) - немецкий поэт, драматург, философ и историк. Будучи подданным герцога Вюртембергского Карла Евгения, отец вынужден был отдать сына в Карлову академию, где он без особого рвения сначала изучал юриспруденцию, а затем - медицину. Восемь томительных лет (1773-1780) провел Шиллер в этом питомнике рабов, где царили шпионаж и слежка за учениками, категорически запрещалось общение с внешним миром, а все воспитанники подчинялись строжайшей палочной дисциплине. Лишь по ночам Шиллеру удавалось урывками читать Он по многу раз перечитывал сочинения Плутарха, оды и поэмы Клопштока, лирические стихотворения и [image: image49]
роман «Страдания юного Вертера» своего старшего современника Гёте.

Над первой драмой «Разбойники» Шиллер начал работать еще в академии. В 1781 г. драма завершена, а 13 января 1782 г. «Разбойники» были впервые показаны на сцене Мангеймского театра. Спектакль имел колоссальный успех у публики. Затем последовали триумфальные представления во многих других городах Германии.[image: image50]
Шиллер предпослал своей драме два эпиграфа, определяющих основной пафос пьесы. Первый эпиграф: «In tyranos!» («На тиранов!») - выражал ее тираноборческий смысл. Второй эпиграф из Гиппократа: «Что не исцеляет лекарство, исцеляет железо, чего не исцеляет железо, исцеляет огонь» - указывал на средства борьбы с тиранией.

Главный герой драмы Карл Моор - студент, увлеченный, как и автор, жизнеописаниями великих мужей Греции, составленными историком Плутархом. Он мечтает превратить Германию в республику. Карл Моор -первый шиллеровский герой-идеалист и энтузиаст, мечтающий об освобождении всего человечества. Его родной брат Франц - полная ему противоположность. Презирающий людей, циник, он оклеветал Карла. Франц заключает отца в темницу, посягает на честь невесты брата Амалии.

Преданный братом и проклятый по его наущению отцом, Карл Моор становится предводителем отряда разбойников, чтобы вершить силою оружия справедливость. Благородные разбойники во главе с Карлом карают преступных богачей и защищают бедняков. Однако вскоре насилие опьяняет разбойников, жестокость становится привычкой. Карл Моор постигает, что злодеяниями пир исправить невозможно, поэтому решает отдаться в руки правосудия. Но поскольку за его поимку обещана щедрая награда, Карл хочет, чтобы его выдал какой-нибудь бедняга, который нуждается в деньгах. В финале обнаруживается характерная эволюция шиллеровского героя: коли нельзя спасти все человечество, надобно попытаться помочь хотя бы одному несчастному человеку.

Уже в первой драме Шиллер уповает не на силу, а на моральное исправление общества. Неистовая страстность персонажей, патетичность их речей, местами переходящая в грубость, напряженность сюжета сделали «Разбойников» образцовым произведением «Бури и натиска» - ведущего литературного направления Германии 70-80-х гг. XVIII в.

В историю мировой драматургии пьеса «Коварство и любовь» (1783) вошла как первая «мещанская трагедия». В драме «Коварство и любовь» Шиллер доказал, что трагические коллизии возможны, а временами неизбежны в жизни простого скромного человека - «мещанина», по понятиям того времени.

Луиза Миллер, дочь придворного музыканта, и Фердинанд фон Вальтер, сын первого министра, любят друг друга. Фердинанд по своему мировосприятию близок к темпераментным героям «Бури и натиска». Вдохновленный любовью, он мечтает о равенстве и справедливости. Их чувство вызывает негодование отца Фердинанда, который задумал женить сына на леди Мильфорд, бывшей любовнице герцога.

Любовь Луизы и Фердинанда трагически обречена, потому что она подрывает основы установившегося порядка, молодые герои становятся жертвами придворных интриг.[image: image51]
Одновременно с драматургией Шиллер посвящает себя поэзии. В его стихах мысль всегда преобладает над чувством, размышляя над различными явлениями жизни, он черпает аргументы в античной мифологии или ренессансном искусстве.

По мысли Шиллера, унаследованной им от античных мудрецов, все частицы огромного разрозненного мира воссоединяет сила любви. Любовь дает жизнь, без нее мир и природа мертвы. Наиболее очевидно воздействие этой его философской концепции в одном из самых знаменитых творений Шиллера - [image: image52]
«Оде к радости» (1785).

Это стихотворение, обретшее мировую известность благодаря тому, что [image: image53]
Бетховен завершил 9-ю симфонию грандиозным хором на его текст. В основе стихотворения лежит свойственный Шиллеру принципиальный оптимизм, вера в человека, убежденность в том, что люди могут и должны сродниться друг с другом.

Взятие Бастилии потрясло устои феодального мира. Исторический прогресс из философской абстракции превратился в осязаемую реальность, движение истории убыстрилось.

Шиллер, как и Гёте, осознал, что на рубеже XVIII-XIX вв. прогресс человечества далеко не всегда согласуется со стремлением каждого человека достичь своего счастья. Эта же мысль развивается в балладах Шиллера.

Из долгого забвения жанр [image: image54]
баллады возродили Гёте и Шиллер, которые вступили в дружеское состязание в создании баллад. Произошло это в 1797 г., который они назвали потом годом баллад. Это был очень важный момент в жизни Шиллера. Он жил в Веймаре с 1795 г., покровительство Саксен-Веймарского герцога Карла Августа давало возможность без забот о хлебе насущном заниматься поэзией и драматургией, философией и историей. В этот период произошло сближение с Гёте, о чем Шиллер мечтал давно.[image: image55]
Баллады Шиллера воспринимаются как отголоски тех стародавних времен, когда разного рода поверья и предания, соседствуя с реальностью, сливались в прихотливые фольклорные образы. В балладах чаще всего говорится не о каком-то конкретном историческом времени, а о старине как таковой. Баллады притягивают и пугают своими диковинными жестокими сюжетами, потрясают неизъяснимыми таинствами природы.

Так, в балладе «Ивиковы журавли» поэт проводит мысль о неотвратимости возмездия за совершенное злодейство. Если нет среди людей свидетелей содеянного, то сама природа становится обвинителем, и преступник непременно выдаст себя.

Никто не вправе подвергать жизнь героя тягостному испытанию, нельзя дважды искушать судьбу - таков очевидный итог баллады «Водолаз», которая стала известна у нас по переводу [image: image56]
Жуковского под названием «Кубок».

В ряде баллад сюжетным стержнем становится испытание героя - проверка его мужества, решимости, отваги. Но если, как в «Перчатке», жизнью человека, шутя, играют, готовы верного рыцаря превратить в добычу хищных зверей, то он вправе совершить неучтивый поступок - отвергнуть жестокосердную даму.

На протяжении всего творческого пути драма оставалась излюбленным жанром Шиллера. Однако, начиная с «Дона Карлоса» (1787), характер его драматургии меняется. Шиллер в дальнейшем пишет пятистопным ямбом, это объясняется тем, что в основе всех его последующих драматических сочинений лежит исторический материал, потребовавший усиления условности. Хотя в каждой драме присутствует точная датировка событий, история воссоздается Шиллером достаточно общё, а исторические персонажи трактуются достаточно вольно.

Действие драмы «Дон Карлос» происходит при дворе испанского короля Филиппа II. Мрачный суровый монарх узнает о готовящемся восстании в Нидерландах, которые находились в XVI в. под властью испанской короны. Король намеревается послать туда кровавого герцога Альбу, чтобы тот расправился с бунтовщиками. Этому пытается воспротивиться маркиз Поза, который уговаривает короля послать в Нидерланды наследника престола дона Карлоса, воспитанного Позой в гуманистических традициях. Появление дона Карлоса, которого любят в Нидерландах за его добросердечие и благородство, предотвратит кровавую распрю. Маркиз Поза выступает в драме носителем идей самого Шиллера, которому претит бунт, а импонирует согласие. Драматург верит в силу убеждающего слова. Однако маркиз Поза и дон Карлос терпят поражение, побеждают монархия и инквизиция. Шиллер справедливо полагал, что еще не пришло время, когда колесо всемирной истории будет вращаться усилиями правителей, пекущихся о благе подданных.

Особенно плодотворным в плане драматургии Шиллера было последнее десятилетие творческого пути. Он создает такие драматические произведения, как трилогия «Валленштейн» (1799), драмы «Мария Стюарт» (1800), «Орлеанская дева» (1801), «Вильгельм Телль» (1804). [См.[image: image57], [image: image58], [image: image59]].

В этих произведениях художественному анализу подвергнуты поворотные этапы в истории европейских народов. Так, командующий имперскими войсками во время Тридцатилетней войны (XVII в.) герцог Валленштейн стремится прекратить междоусобные сражения и объединить раздробленную Германию. Простая крестьянская девушка Жанна д'Арк, внимая голосу Всевышнего, возглавила французские войска, которые под ее командованием выигрывают битвы у англичан. Швейцарский стрелок Вильгельм Телль, не стерпев издевательства австрийского наместника, убивает его, что послужило сигналом к восстанию, освободившему жителей кантона от иноземного притеснения.

Последней - незавершенной - драмой Шиллера стал «Дмитрий» (1805) из русской истории. Самозванец Дмитрий у Шиллера искренне верит в то, что он сын Ивана IV. Произнося речь в польском сейме, он призывает подвигнуть поляков пойти в поход против России ради восстановления законной власти на московском престоле. Заблуждения Дмитрия трагичны по своим последствиям.

Признание к [image: image60]
Фридриху Шиллеру пришло в нашей стране с первой [image: image61]
драмой «Разбойники», которая в 1783 г. была сыграна воспитанниками Благородного пансиона при Московском университете. Его авторитет «адвоката человечества» (выражение [image: image62]
В. Белинского) был у русского демократического читателя незыблем.

Шедевры Шиллера вызывали интерес у русских поэтов и писателей разными своими гранями. Представители различных литературных направлений интерпретировали произведения немецкого поэта, подчеркивая то, что особенно соответствовало идеям исторического этапа.

Опальный [image: image63]
А. Пушкин в Михайловской ссылке вспоминал в лицейскую годовщину друзей и печалился, что встреча с ними невозможна. Обращаясь мысленно к [image: image64]
Кюхельбекеру, он писал:

Поговорим о бурных днях Кавказа,

О Шиллере, о славе, о любви.

Имя [image: image65]
Шиллера включено Пушкиным в перечень самых насущных тем, которые волновали умы передовых русских людей.

В восемнадцатом столетии [image: image66]
классицизм продолжает играть заметную роль в литературе. Просветители, полагавшие, что философ на троне - идеальный правитель, выдавая желаемое за возможное, продолжали в классицистических жанрах и целях утверждать идеи просвещённой монархии.

Что же касается [image: image67]
барокко, то, оставаясь в сфере изобразительных искусств, оно постепенно трансформируется в новое направление - рококо, утратив при этом философско-религиозный пафос барочного искусства, но сохраняя формальную пышность украшательства. В 1736 г. французский резчик и ювелир Жан Мондон-младший опубликовал «Первую книгу форм рокайль и картель». В этом названии впервые употреблен термин «рокайль», впоследствии преобразованный в»рококо». [image: image68]
Рококо (фр. от rocaille - осколки камней, ракушки) - стилевое направление во французском, а затем и европейском искусстве, в котором доминиловали мифологические, пасторальные и эротические сюжеты. Рококо тяготело к декоративности. Как важный элемент декораторами применялся [image: image69]
картель или картуш (фр. - сartouche) - украшение в виде щита или полуразвернутого свитка. Широко использовался картуш на фасадах домов, имитируя герб владельцев.

Для декора в стиле рококо характерны ассиметрия, криволинейные контуры, мотив морской пены и волн, излюбленные линии в форме «C» и «S»-образных завитушек, вытягивающихся и переплетающихся друг с другом: европейские мастера прикладных искусств, работавшие в рокайльной манере, интересовались искусством стран Востока, в особенности Китая. В Саксонии, а затем в Делфе, Лиможе и Челси строятся мануфактуры по производству фарфора, которые следовали китайским образцам. На фарфоровой посуде воспроизводятся китайские мотивы. Возникает так называемая китайщина - «шинуазери».

Рокайльные декораторы любили и античные мифологические сюжеты. Изображая на росписях дворцов амуров, нимф и сатиров, они сосредотачивались исключительно на любовных метаморфозах эротического свойства. В моду входит [image: image70]
гризайль (фр. grisaille - от gris - серый) - монохромная живопись на сером фоне в виде росписей и панно, обычно имитирующих объемный скульптурный рельеф.

Искусство [image: image71]
рококо - искусство украшения, радости и праздников. Оно широко использовалось в дворцовой и парковой архитектуре.

Приспосабливаясь к новым вкусам, архитекторы по-новому оформляют интерьеры дворцов Версаля, Марли и Шантийи. В стиле рококо выстроен замок Аугустбург в Брюле близ Кёльна, палаццо Реале в Турине, дворец Аранхуэс в Испании, отели Субиз и Тулуз в Париже, охотничий дворец в Ступиниджи и др.

В живописи также акцент делается на декоративности. В моду входят весёлые сюжеты, навеянные представлениями бродячих комедиантов, а также пасторальные деревенские сценки с оттенком сентиментальности. Закономерно, что самые значительные художники – [image: image72]
Антуан Ватто (1684 – 1721) и [image: image73]
Франсуа Буше (1703 – 1770) – в пору рококо начинали как декораторы. В Нидерландском институте в Париже хранится рисунок морской раковины, выполненный Ватто. Волнистые очертания раковины, её S-образный изгиб позволяют считать его началом рокайяльного орнамента. Ватто создавал эскизы декоративных панно с изображениями галантных празднеств, - мотив которых будет варьироваться им и в станковой живописи. В Эрмитажных полотнах Ватто «Затруднительное предложение»[image: image74] (1716) и «Капризница»[image: image75] (1718) художник изображает нарядных дам и кавалеров, отношения которых чем-то нечаянно омрачены, что позволяет автору передать тончайшие нюансы сиюминутного переживания. См. также [image: image76].

Ощущения быстротечности бытия присуще многим полотнам Ватто, прожившему столь короткую жизнь. Особенно ощутим трагизм миросозерцания знаменитого живописца в одной из последних его работ - картине «Отдых на охоте»[image: image77], хранящейся в лондонской Уоллес-коллекты. Аристократическое общество расположилось на опушке леса. Кажется, молодые пары на переднем плане обмениваются комплиментами. Вдали в золотистой дымке растворяются другие любящие, уходя в небытие или, как сказал бы Рабле, в «великое может быть».

Картины директора Королевской Академии живописи и скульптуры [image: image78]
Франсуа Буше большей частью представляет собой пасторальные оценки, где в роли пастушков выступают светские щеголи. Искать в полотнах Буше реальное отражение жизни совершенно напрасно. Художник прославляет всепобеждающую чувственность, составляющую на его взгляд главную отраду жизни.

По заказу маркизы де Помпадур, Ф. Буше написал ее портрет[image: image79], сохранив тем самым для потомков облик властной фаворитки королей, покровительствовавшей Буше, [image: image80]
Вольтеру и другие просветителям.

Альковные тайны приоткрывает [image: image81]
Оноре Фрагонар (1732-1806), завершивший период рококо во Франции. В его картинах «Украденный поцелуй», «Качели» эротичность смягчается лёгкой иронией.

Эстетика рококо порой даёт себя знать и в поэзии, трактующей любовные взаимоотношения как игру - мимолётную, шутливую, радующую встречами и не огорчающую при расставаниях. Поэзии рококо отдали дань многие писатели XVIII века, которые находили отдохновение от серьезных философских проблем в грациозных шутливых виршах. В молодые годы манеры рококо не чуждался [image: image82]
Гёте и даже [image: image83]
Лессинг в Германии, [image: image84]
Дефо - в Англии, [image: image85]
Вольтер и [image: image86]
Дидро во Франции, [image: image87]
Державин в России. Эстетизм рококо оказала влияние на прозу [image: image88]
аббата Прево, автора любовных романов «История кавалера Де Грие и Манон Леско» (1739) и «История одной современной гречанки» (1740).

[image: image89]
Франсиско де Гойя и Лусьентес (1746-1828)[image: image90] - самый выдающийся художник эпохи Просвещения, в творчестве которого соединились стилевые направления прошлого от Ренессанса до барокко и наметился переход к романтизму.

Непосредственного общения с представителями просветительского движения у великого испанца не было, но одна из наиболее известных его графических работ неслучайно названа «Сон разума рождает чудовищ». Гойя во многих своих работах был зациклен на коллективном безумии, которое приводит к трагическим последствиям. К офорту «Сон разума рождает чудовищ» автор сделал такую подпись: «Воображение, покинутое разумом, порождает немыслимых чудовищ; но в союзе с разумом оно - мать искусств и источник творимых ими чудес». Под этим афоризмом подписался бы любой из поборников Просвещения. Известно также, что Гойя был знаком с произведениями [image: image91]
Ж.Ж. Руссо, которые произвели на него сильное впечатление.

Сын золотых дел мастера Гойя родился в деревне Фуэнтетодос неподалеку от Сарагосы. Рисовать начал рано, однако попытка поступить в Мадриде в Академию изящных искусств Сан-Фернандо успехом не увенчалась. В течение почти трёх лет Гойя учился живописи в Риме. По возвращении в Мадрид в 1773 г. он женился на Хосефе Байеу, брат которой был известным художником. Франсиско Байеу способствовал получению заказов на создание эскизов шпалер для Королевской Мануфактуры Санта Барбара. «Сбор винограда», «Солнечный зонтик»[image: image92], «Ходули», «Воздушный змей» продемонстрировали зоркий взгляд молодого художника, умевшего в повседневной жизни увидеть радостную праздничность. ([image: image93], [image: image94]).

В 1780 г. Гойя был, наконец, принят в Королевскую Академию Сан-Фернандо, а в 1786 г. получил звание Королевского художника, что давало ему материальную обеспеченность, но налагало обязанности придворного портретиста ([image: image95], [image: image96]). Гойя проявил себя исключительным мастером группового портрета. Шедевром Гойи стало полотно «Семья Карла IV»[image: image97] (1800). Королевская чета окружена внуками и детьми, портретируемые позируют в роскошных парадных одеждах, которые не сочетаются с их простоватыми лицами. Ирония автора едва приметна. Гойя не тяготеет к гротеску, он лишь своей усмешкой несколько снимает напряжение с королевского семейства, замершего, в неудобных позах с натужным выражением лиц.

Гойя и в дальнейшем напишет несколько парадных портретов короля Карла IV[image: image98] и королевы Марии Луисы[image: image99], а также Фердинанда VII. Сохраняя весь антураж репрезентативного портрета, художник заставляет увидеть нечто человеческое под королевской мантией.

Славу несколько скандального свойства ему приносят парные картины «Маха обнаженная»[image: image100] и «Маха одетая», на которых модель демонстрирует откровенную чувственность.

Гойя был свидетелем вторжения наполеоновских войск в Испанию.

Народ поднялся на борьбу, произошло одно из жесточайших кровопролитий. Художник запечатлел эти события в картинах «Восстание на площади Пуэрта дель Соль» и «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года»[image: image101]. Уже сами названия картин говорят об их хроникальной достоверности. Гойя страстно протестует против насилия. Изображая расстрел патриотов, живописец в центр картины поместил фигуру в белой рубахе с поднятыми вверх руками. Что означает его жест? Страх? Вряд ли. Скорее, это крик французским солдатам, чтобы они остановились, пока не поздно. Лиц палачей не видно, они целятся, нагнув головы, не задумываясь над ужасом происходящего.

Трагизм в творчестве Гойи нарастает. Это связано и с личными обстоятельствами, - художник был серьезно болен - и с теми политическими катаклизмами, которые происходили в начале XIX в. Это нашло своё отражение в серии гравюр «Бедствия войны» и «Капричос». В «Капричос» сменяются как моментальные снимки, сцены продажной любви, ворожбы, доноса, мошенничестве, кутежей, гадания, которые в совокупности создают мрачную, бесчеловечную комедию. См. также: [image: image102], [image: image103], [image: image104].

XIX век: романтизм, критический реализм, декаданс, импрессионизм

14 июля 1789 г. толпа парижан, вдохновленная лозунгом «Свобода! Равенство! Братство!», взяла Бастилию и освободила узников, которых, впрочем, в тюрьме оказалось совсем немного. Это событие стало практическим воплощением идеологии Просвещения и началом нового этапа всемирной истории. За штурмом Бастилии последовала волна протеста против феодального деспотизма, прокатившаяся не только по французским провинциям, но и по всей Европе. На развалинах абсолютизма в Париже к власти пришли представители крупной буржуазии (жирондисты), их сменили революционно настроенные якобинцы, установившие повсеместно кровавый террор. Во имя равенства и справедливости безостановочно работала гильотина, вместо хлеба народу предлагались кровавые зрелища. Затем наступает «наполеоновская эра» (1799 – 1814), начинается этап войн, которые маленький капрал, провозгласивший себя императором, вел с переменным успехом. Наполеон изменил знаменитый лозунг, заменив слово «братство» на «собственность».

Хотя после поражения Бонапарта в Париж вернулись Бурбоны, Франция вступила на буржуазный путь развития, превращаясь в страну нуворишей и отверженных.

Революционные события во Франции обозначили смену феодальной общественно-экономической формации - буржуазной. Следствием утверждения буржуазных отношений явилось изменение идейно-художественных представлений, произошедшее на рубеже XVIII – XIX вв. Эпоха Просвещения завершилась, на смену просветителям пришли романтики. Видя повсеместное торжество рассудочности и практицизма, романтики усомнились в созидательном пафосе идей. Происходит переориентация гуманистических идеалов, романтики нередко третируют интеллект, выдвигая на первое место чувства, страсти, переживания. Во главу угла ставится способность художника не анализировать реальность, а преображать ее силою безграничной фантазии.

Романтизм охватывает все сферы художественной жизни: в музыке романтизм представлен творчеством [image: image105]
Ф. Шуберта, [image: image106]
Р. Шумана, [image: image107]
Ф. Шопена; в театре шедевром романтического искусства стал балет Адана «Жизель», созданный на сюжет немецкой легенды, записанной [image: image108]
Г. Гейне; в живописи романтические идеалы утверждали [image: image109]
Э. Делакруа и [image: image110]
Т. Жерико; романтическую поэзию подняли на щит [image: image111]
Д.Г.Н. Байрон и [image: image112]
А. Мицкевич, [image: image113]
В. Гюго, [image: image114]
Э. По и [image: image115]
Г. Гейне. Сам термин «романтизм» указывал на его связь с романским искусством и ориентацию не на воссоздание реальности, а перевоплощение ее силою авторской фантазии, как в средневековых рыцарских романах и испанских народных романсах, повествующих об удивительных, порою загадочных событиях.

Романтики в большинстве своем презирали буржуазный строй, от современности устремляясь в прошлое. [image: image116]
Вальтер Скотт (1771 – 1832) в романах «Пуритане» (1816), «Роб Рой» (1818), «Айвенго» (1820), «Квентин Дорвард» (1823) и др. впервые показал, что биография героя зависит от движения истории. Центральный персонаж его романов вначале занимает промежуточную позицию в политическом конфликте, будь то борьба норманнов с англосаксами в «Айвенго» или конфликт католиков и протестантов в «Пуританах». Но нейтралитет невозможен, герой обязан сделать свой выбор, от этого зависит его последующая биография.

[image: image117]
Виктор Гюго[image: image118] (1802 – 1885) в романе «Собор Парижской Богоматери» (1831), события которого происходят на исходе средневековья, показал историческую изменчивость сознания. Читатели романа, следуя за тем, как из ненависти звонаря Квазимодо к танцорке Эсмеральде рождается любовь, а страсть архидьякона Клода Фролло перерождается в стремление лишить возлюбленную жизни, с удивлением узнавали, что такое казалось бы вечное чувство, как любовь, исторически изменчиво, что в далеком прошлом люди любили не так, как в пору романтизма.

Романтики пробудили повсеместно интерес к истории и фольклору. В своих произведениях они нередко опирались на традиции устного народного творчества. Сказка стала каноном для новеллистов. [image: image119]
Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776 – 1822), [image: image120]
Эдгар Аллан По (1809 – 1849), [image: image121]
Ханс Кристиан Андерсен (1805 – 1875) сочиняли сказки или рассказы, в которых действовали маги и волшебники, феи и злокозненные колдуньи. Реальный мир четко обретал два полюса - добро и зло сталкивались в нравственном единоборстве. Однако - и это было еще одно существенное открытие романтиков - двойники обнаруживались и в главном герое сказочной новеллы, в нем попеременно выступали то самоотверженный добряк, то коварный злодей. Таков, например, герой новеллы-сказки Людвига Тика «Белокурый Экберт» (1796). Романтики заметили противоречивость личности и попытались объяснить поступки персонажа раздвоенностью его сознания.

Теоретическая концепция романтического искусства оформилась в среде немецких эстетиков и писателей. В университете города Иена, находившемся неподалеку от Веймара, где жили [image: image122]
Гёте и [image: image123]
Шиллер, читал лекции знаток древних и новых литератур, переводчик Шекспира и Кальдерона [image: image124]
Август Шлегель. Его дом на рубеже XVIII – XIX вв. сделался средоточием молодых непризнанных талантов. Младший брат Августа [image: image125]
Фридрих наиболее основательно разрабатывал принципы романтического творчества.

Романтиков не удовлетворяло просветительское понимание цели искусства как средства достижения разумного справедливого миропорядка. Вера в силу преобразующего разума была подорвана событиями 1789 – 1794 гг. В результате революции вместо обещанного философами-просветителями царства разума наступила эра идеологии денег.

В представлениях романтиков разум отождествлялся с прагматизмом, поэтому просветительскому апофеозу рационализма был противопоставлен культ чувств. Романтики сосредоточились на человеческих переживаниях, выражающих неповторимую индивидуальность. Идеи носят всеобщий характер - чувства уникальны. Воссоздавая мир страстей, романтики защищали от натиска буржуазных деловых отношений неповторимую ценность личности.

Романтики наделяли своего героя творческим даром: поэт, музыкант, художник силою своего воображения и фантазии воссоздавал мир, лишь отдаленно напоминающий реальность. Миф, сказка, легенды и предания, фантастические грезы и мечты о грядущей мировой гармонии составляли почву романтического искусства. В среде мыслителей и поэтов возникло стремление произвести революцию в сфере духовной жизни. Романтики пытались действовать и творить как бы вопреки реальности. Игнорируя действительность со всеми ее неразрешимыми противоречиями, они предприняли иллюзорную попытку существовать в сфере художественного созерцания и созидания. Отсюда проистекают основные постулаты романтизма: мир, окружающий поэта, не достоин воплощения его в художественном творчестве. Поэт возвышается над реальностью. Совершая паломничества в пространстве, он открывает диковинные, экзотические страны или, устремляясь воображением в давно минувшие исторические эпохи, воссоздает их образ для своих современников. Но главный творческий порыв художника обращен к самому себе, внутри себя открывает он эмоциональное и эстетическое богатство, что придает его творениям равноценность мироздания. Художник - носитель микрокосмоса, в нем заключена вся вселенная.

[image: image126]
Ф. Шлегель сформулировал эту идею следующим образом: «Чем являются люди по отношению к другим созданиям земли, тем художники - по отношению к другим людям». Мысль о том, что художник-творец является избранником природы, оказалась близка всем романтикам, творившим в разных странах в различных жанрах.

После того как в Германии сложилась концепция романтического искусства, наиболее ярко выступил английский поэт и драматург [image: image127]
Джордж Гордон Ноэль Байрон (1788 – 1829), ставший кумиром всех романтически настроенных читателей, чье творчество и биография стали олицетворением романтизма.

Байрон начал писать стихи в отрочестве, а в юные годы издал свой первый сборник, куда вошло все созданное им с четырнадцати до восемнадцати лет. Современные поэту критики единодушно отмечали их художественное несовершенство. Оценка эта справедлива, особенно если сравнивать самые ранние строки с его зрелыми творениями. Но книга «Часы досуга» (1807) интересна прежде всего тем, как будущий гений начинал жить стихом, как из подражаний рождалась самобытная поэзия. Если бы тогдашние шотландские обозреватели, откликнувшиеся на выход сборника разгромной статьей, были проницательны, то они могли бы заметить, что в стихах юного лорда есть все для того, чтобы со временем стать славой Англии. Он сочинял стихи, откликаясь на повседневные события, его лирика с первых строф становилась автобиографией и исповедью. Стихи отзывались на разные случаи жизни и отражали пережитое. Об этом говорят уже их заглавия: «На перемену директора общественной школы в Харроу» или «Мысли, внушенные экзаменом в колледже». Начинающий стихотворец сатирически изображал своих самодовольных учителей, сетовал на то, сколь скудны познания его однокашников в отечественной истории.

Байрон поэтически осмысливал, что происходило с ним в реальности, а лирический дар заставлял его и в жизненных поступках оставаться поэтом. Он много раз потом говорил, что первые любовные увлечения испытал рано. В стихах он запечатлевал тех, кому поклонялся, - и прежде всего Мери Чаворт, которую страстно любил в пятнадцать лет. Байрон понимал, что нельзя стать романтическим поэтом, не будучи влюбленным.

В юношеских стихах Байрона звучит столь важная для каждого романтика тема детства. Хотя начальная пора жизни поэта была печальна и безрадостна, он постоянно вспоминал детские годы, проведенные в полуразрушенном замке предков, заброшенном среди лесистых гор Шотландии.

Не события детских лет, а естественная слитность с природой заставляла помнить всю его недолгую тридцатишестилетнюю жизнь родовой дом в Ньюстедском аббатстве. Вернуть детство нельзя, как невозможно и не мечтать об этом, - такова мысль одного из лучших стихотворений сборника «Часы досуга»:

Хочу я быть ребенком вольным

И снова жить в родных горах,

Скитаться по лесам раздольным,

Качаться на морских волнах.

Не сжиться мне душой свободной

С саксонской пышной суетой!

Милее мне - над зыбью водной

Утес, в который бьет прибой!

(Перевод В. Брюсова)

В финале стихотворения энергично выражена идея зрелого Байрона о непримиримости личности с вселенской несправедливостью:

Я изнемог от мук веселья,

Мне ненавистен род людской,

И жаждет грудь моя ущелья,

Где мгла нависнет над душой!

Признание Байрону принесла [image: image128]
поэма «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1812-1818). В ней состоялось открытие жанра и героя. Отразив в поэме собственные впечатления от путешествия в Португалию, Испанию, Албанию, Грецию и Турцию, Байрон нашел для нее форму лиро-эпического повествования, в центр которого поставлен герой, находящийся в непреодолимом разладе со всем общественным укладом. Чайльд-Гарольд явился первым образом романтических неприкаянных странников и лишних людей. Поэма была с энтузиазмом встречена не только в Англии, но и в других странах, в том числе и в России.

[image: image129]
А.С. Пушкин высоко ценил поэтический дар Байрона, а в пору увлечения романтизмом учился у английского поэта. Байрон в поэмах «Гяур», «Корсар», «Осада Коринфа» изображал экзотику восточных стран, рисовал диковинные картины природы, на фоне которых действует герой-европеец, порвавший с обычаями отечества, ставший бунтарем, гордым и неприкаянным. Подобный герой импонировал Пушкину в начале его творческого пути.

В поэмах «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы» романтически настроенный юноша жаждет жить удесятеренной жизнью, покидает постылый свет, меняет свой облик и образ жизни, ищет утешения и любви у людей, живущих по прихоти страстей. Все это отчетливо перекликалось с исканиями байроновских героев.

Совпадали порой и сюжеты, связанные с необычайными приключениями. Различало русского и английского поэтов решение финальных эпизодов. Герой Пушкина оказывался не в состоянии жить по законам воли и в конце поэмы «Цыганы» возвращается вспять к самому себе, такому, каким он был накануне романтических скитаний.

С Чайльд-Гарольдом Пушкин не раз сравнивал Евгения Онегина, но сопоставления эти носят несколько иронический характер. Духовный мир Онегина пронизан байронизмом, однако это выглядело претенциозно на светских раутах и домашних вечеринках. Байроновский герой боролся за свою любовь и справедливость, тогда как пушкинский щеголь просто скучал. Это свидетельствовало о том, что байронизм с течением времени превратился в моду.

Байрон признавался не раз, что, если бы у него была возможность действовать, он перестал бы писать. Слово, очевидно, казалось ему недостаточно сильным оружием. Вот почему одно из самых последних его стихотворений осталось незавершенным. То, что оно обрывается на полуфразе, придает ему особую выразительность. Строки эти были опубликованы впервые только в 1901 году, а написаны они были в 1823 году на острове Кефалония, где поэт останавливался на пути в Грецию. Во время сражения за освобождение столь любимой поэтом Эллады было уже не до поэзии, Байрон отдал свою жизнь ради ее освобождения.

Стихотворение «Из дневника в Кефалонии» было переведено А.Блоком:

Встревожен мертвых сон - могу ли спать?

Тираны давят мир - я ль уступлю?

Созрела жатва - мне ли медлить жать?

На ложе - колкий тёрн; я не дремлю:

В моих ушах, что день, поет труба,

Ей вторит сердце...

Байроновские мотивы нашли свое отражение не только в литературе, но и в живописи. Картины [image: image130]
Эжена Делакруа[image: image131] (1799 – 1863) нередко повторяют сюжеты Байрона. Помимо портретов поэта, это такие его полотна, как «Резня в Хиосе»[image: image132], «Абидосская невеста», «Обезглавливание Марино Фальери», героя поэмы Байрона, «Лодка Дон Жуана», где воспроизведен один из эпизодов поэмы Байрона, когда юный севильский соблазнитель в путешествии попадает в кораблекрушение, испытывая в течение нескольких долгих дней мучительные страдания. Здесь уместно отметить одну из любопытнейших особенностей романтического искусства. Поэты и художники этого направления испытывали неодолимую тягу к изображению ситуаций, пограничных между жизнью и смертью, когда человек подвергается мучительным испытаниям, тогда проверяется его воля к жизни. У Делакруа такая ситуация не редкость, но первым во французской живописи к подобному сюжету обратился [image: image133]
Теодор Жерико (1790 – 1824), друг и наставник Делакруа.

Жерико принадлежит грандиозное полотно «Плот «Медузы»[image: image134] (1818 – 1819), сюжетом для которого послужило кораблекрушение. Фрегат «Медуза», направлявшийся в 1816 г. из Франции в Сенегал, по вине капитана сел на мель. Около ста пятидесяти пассажиров погрузились на плот, который оказался брошен на произвол судьбы. Одиннадцать суток носило плот по волнам океана, люди гибли от голода и жажды. Когда плот был обнаружен, на нем оставались в живых пятнадцать истощенных полубезумных людей, из которых выжило только десять.

Теодор Жерико изобразил агонию несчастных жертв кораблекрушения. Истощенные моряки с трудом поднимают на бочку негра, чтобы он махал платком, подавая тем самым сигнал бедствия. Старик держит на руках труп сына. Вокруг умершие и умирающие, отчаявшиеся и впавшие в апатию. Живопись не знала подобной трагедии, причем не легендарной, а современной. Художник-романтик заставлял зрителя пережить потрясение, разделив страдания тех, кто был изображен на плоту «Медузы». Картина имела сенсационный успех, однако для Лувра не была приобретена как слишком новаторская.

Как и Эжен Делакруа, Теодор Жерико увлекался творчеством Байрона, проиллюстрировав его «восточные поэмы» «Гяур», «Абидосская невеста», «Лара».

Влияние восточного колорита байроновских поэм ощутимо в живописных работах Делакруа[image: image135], написанных им во время путешествия по Северной Африке: «Алжирские женщины», «Еврейская свадьба в Марокко», «Заклинатель змей» и др.

[image: image136]
Делакруа прославился как иллюстратор шедевров мировой литературы. Ему принадлежат серии рисунков к «Гамлету» ([image: image137], [image: image138], [image: image139]) и «Фаусту» ([image: image140], [image: image141], [image: image142], [image: image143], [image: image144]).

Однако самая прославленная картина Делакруа была посвящена событиям, свидетелем которых был он сам. Это картина «Свобода на баррикадах»[image: image145] (1830 – 1831), посвященная Июльской революции 1830 года, положившей конец династии Бурбонов и нашедшей отражение в произведениях [image: image146]
В. Гюго, [image: image147]
О. Бальзака, [image: image148]
А. де Мюссе и многих других писателей. О картине [image: image149]
Э. Делакруа восторженно отзывался [image: image150]
Генрих Гейне: «Изображена кучка народа в июльские дни; в середине группы наше внимание привлекает фигура, едва ли не аллегоричная, - молодая женщина в красном фригийском колпаке, с ружьем в одной руке и трехцветным знаменем - в другой. Она шествует через трупы, призывая к борьбе, обнаженная по пояс. Прекрасное неистовое тело; смелый профиль, дерзкая скорбь в чертах лица, странное сочетание Фрины (гетера, натурщица скульптора Праксителя - В.П.), селедочницы и богини свободы. Нельзя с точностью определить, должна ли она олицетворять именно эту последнюю. Фигура, кажется, скорее должна изображать дикую народную силу, сбрасывающую ненавистное ярмо».

Рядом с ней мальчишка с пистолетом в поднятой вверх руке, которому суждено было стать прообразом парижского гамена Гавроша, рожденного фантазией Виктора Гюго, развернувшего в [image: image151]
«Отверженных» (1861) панораму июльских баталий, в ходе которых французам удалось отстоять свою свободу от монархических посягательств.

[image: image152]
Генрих Гейне (1797 – 1856) называл себя последним поэтом романтизма и первым его критиком. Романтический настрой находил выражение в его лирических стихотворениях, будь то знаменитая «Лорелея», миниатюра о Сосне и Пальме, известная русскому читателю в интерпретации [image: image153]
М.Ю. Лермонтова, баллада «Два гренадера», переведенная [image: image154]
М.Л. Михайловым, романс [image: image155]
П.И. Чайковского на слова [image: image156]
Гейне «Хотел бы в единое слово я слить мою боль и печаль» и многих других стихах немецкого поэта, которые на слуху у каждого.

Но критическое отношение к романтическим грезам насыщает поэзию Гейне изобилием прозаических деталей и подробностей:

За столиком чайным в гостиной

Спор о любви зашел.

Изысканны были мужчины,

Чувствителен нежный пол.

(Пер. С. Маршака)

Ну, чем не начало эпического повествования с конкретным бытовым сюжетом? Романтики писали о любви как о неземном чувстве, - последний романтик Генрих Гейне с небес низвел страсть на землю в бюргерскую среду, а расставания и потери мотивировал самыми прозаическими причинами. Зато, обращаясь к прозе, в новеллах, очерках, мемуарах Гейне всякий раз возвышается над обыденностью, превращает реальные впечатления в романтические арабески.

[image: image157]
«Книга песен» (1827) - поэтический сборник Генриха Гейне, принесший ему огромную известность в Германии, а затем и во всем мире.

Гейне начинал в то время, когда в Германии лирическая поэзия переживала расцвет. Эпоха романтизма сделала лирику традиционным жанром немецкой литературы. Его поэзия стала высшим достижением немецкого романтизма. Без любви нет счастья, без счастья невозможна жизнь - вот кредо лирического героя «Книги песен» Гейне. Его максимализм волновал, вызывал сострадание и наводил на мысль о том, что не только отвергнутая любовь создавала непреодолимый разлад лирического героя с окружающим миром.

«Книга песен» состоит из четырех разделов. «Юношеские страдания» открывают ее. Это самый романтический раздел. Переживания вызваны муками неразделенной любви. Лирического героя они повергают в отчаяние, сон и явь, жизнь и смерть борются в его сознании. Двойник поэта воспринимает свою трагедию как единственную в мире.

Ощущение, что герой переживает «старую, но вечно новую историю», пронизывает и второй раздел «Книги песен» - «Лирическое интермеццо». Это примиряет страдальца с жизнью. Уныние сменяется светлой печалью. К этому циклу относится стихотворение о Сосне и Пальме. В лермонтовском переводе исчезла любовная устремленность, тогда как в немецком языке «сосна» - мужского рода, а «пальма» - женского. Однако в переводе Лермонтова романтический контраст приобрел более широкое звучание: образы разъединенных далями пространств сосны и пальмы символизируют трагическую разобщенность и одиночество людей. Сосна и пальма олицетворяют вместе с тем далекие друг другу культуры, в стихотворении Гейне отразился интерес европейцев в романтическую эпоху к востоку. Неслучайно и Лермонтов выбрал для перевода это стихотворение, уезжая из северной столицы на Кавказ.

В третьем разделе, названном «Возвращение на родину», любовные переживания юности предстают с временной дистанции, минувшее волнует, но заставляет скорее осмыслить его, нежели пережить вновь. Гейне использует традиционный мотив путешествия: разочарованный лирический герой покинул родные места и теперь, вернувшись, смотрит на привычное просветленным взглядом. Юношеские страдания ему дороги как воспоминания.

В цикл «Возвращение на родину» входит самое знаменитое лирическое стихотворение Гейне, посвященное сказочной рейнской красавице Лорелее.

Поэтичная народная легенда о волшебнице, которая завораживает всех, кто плывет по Рейну близ высокой скалы, издавна бытовала в немецком фольклоре. Гейне придал ему настолько широкую известность, что его стихотворение стало народной песней.

Гейне трактует образ Лорелеи не как таинственную реальность, а как прелестный вымысел. В первых двух циклах «Книги песен» возлюбленная изображалась коварной и жестокосердной. В третьем цикле, начиная с этого стихотворения, восприятие страсти меняется. Лорелея воплощает губительную силу любви, которой она наделена вопреки своей воле. Не возлюбленная виновата в сердечной боли, а сама любовь - чувство сложное, непостижимое, загадочное. В этом поэт приближается к прозе критических реалистов, воссоздавших в романе диалектику чувств.

Постепенно от цикла к циклу аналитическое начало поэзии Гейне усиливается, становясь доминирующим в последнем разделе «Книги песен» - «Северном море». Лирический герой, переживший разочарования и потери, стремится теперь жить одной жизнью с природой, ощутить себя малой, но необходимой частицей вселенной. Ему кажется бессмысленным пустое умствование, он избавился от романтических грез и видений.

Символично название центрального стихотворения - «Кораблекрушение». Его, как и ряд других стихотворений немецкого поэта, перевел [image: image158]
Ф.И. Тютчев, который встречался с Гейне в Мюнхене в 1828 году.

Тютчева привлекала поэзия Гейне и сам поэт как незаурядная личность. Он первым представил немецкого лирика русской публике. Вслед за Тютчевым Гейне стали переводить [image: image159]
М. Лермонтов, [image: image160]
А. Плещеев, [image: image161]
Н. Добролюбов, [image: image162]
Л. Писарев, [image: image163]
Ап. Григорьев, [image: image164]
А. Фет, [image: image165]
М. Михайлов, [image: image166]
А. Блок, [image: image167]
Ю. Тынянов.

В конце сентября – начале октября 1824 года Гейне совершил пешее путешествие по Гарцу. Таков был старинный студенческий обычай: посещение самой высокой горы Гарца - Брокена, где, по преданию, собиралась нечисть на шабаш в Вальпургиеву ночь, предваряло прощание с университетом. Недаром поэт на вершине Гарца встретил многих своих однокашников.

Во время путешествия Г. Гейне посетил Галле, Иену, Эрфурт, а 2 октября, будучи в Веймаре, нанес визит [image: image168]
Гёте. Его превосходительство принял автора «Книги песен» крайне холодно, что сильно задело Гейне, но не изменило его почтительного отношения к веймарскому классику.

[image: image169]
Генрих Гейне начал записывать свои впечатления от путешествия по Гарцу в конце октября того же года в Геттингене, а затем он написал очерки о путешествиях в Италию и Англию. Так постепенно сложилась «Книга картин» (1830).

В «Путевых картинах» автор знакомится с жизненным укладом стран, находившихся в ту пору на разных стадиях общественного развития. Сопоставив буржуазные законы британской столицы с патриархальными обычаями германских затерянных в горах селений или старинным укладом итальянских городов, Гейне делает зримым исторический прогресс, замечая при этом не только техническое совершенствование, но нравственные потери.

Путешествуя, Гейне предается детским и отроческим воспоминаниям, размышляет о судьбе Наполеона и отражением ее в литературе, его волнуют творения Шекспира, Гёте и Байрона, он создает живописные пейзажные зарисовки. Побывав на рудниках в Гарце, Гейне с сожалением пишет о застывшем жизненном укладе рудокопов и их семейств, о тяжком труде горняков и об их социальной приниженности.

В «Путевых картинах» развернулся во всем блеске юмористический талант автора. Гейне рисует великолепные сатирические портреты самодовольных филистеров, смеется над суемудрыми учеными и праздными гуляками-студентами, передавая через внешнее описание их сущность. Внешний облик сатирических персонажей явно нелеп, как абсурдны жизненные представления этих людей. Например, некий философ и книготорговец представлен облаченным «в тесный трансцендентально-серый сюртук», а далее сатирик констатирует, что «жесткие и леденящие черты его лица могли бы служить чертежом для учебника геометрии»!

Политическая направленность творчества Гейне особенно ярко проявилась в его поэме «Германия. Зимняя сказка» (1844). Осенью 1843 года поэт, проживший много лет в Париже, совершил поездку в Германию. Встреча с родиной после столь долгого перерыва оказала на него сильное воздействие. Впечатления от поездки дали творческий импульс к написанию поэмы. По возвращении из Германии в декабре 1843 года произошла встреча Генриха Гейне с Карлом Марксом. У поэта установились тесные дружеские отношения с молодым политическим мыслителем. По просьбе Гейне Маркс опубликовал большой фрагмент из политической поэмы в газете «Вперед», которую он в то время редактировал.

Сам Гейне определил жанр поэмы как юмористический путевой эпос.

Гейне избирает те эпизоды, из прошлого Германии, которым суждено было стать опорными точками в миросозерцании рядового немца. Таковы история возведения Кельнского собора, сражение в Тевтобургском лесу, завоевательные походы Фридриха Барбароссы, наконец, недавняя борьба с Францией за Рейн. Каждая из национальных святынь осмысливается по-гейновски иронично, парадоксально, полемически. Автор создает исторический образ Германии, отличный от канонических сочинений официальных историков и литераторов. Естественно, что открытая оппозиционность становится главной приметой повествования.

Так Кельн и для Гейне - величественный город, но у него нет трепета перед громадой Кельнского собора, и он ничуть не сожалеет о том, что храм не достроен. Ведь сама немецкая история, начиная с Лютера, оспорила необходимость завершения этой «Бастилии духа», где церковные фанатики мечтали сгноить немецкий разум.

Центральные главы поэмы посвящены Фридриху Барбароссе. Гейне замахнулся на легендарного кайзера и во всеуслышанье заявил, что от монарха никакого проку не было и не будет. Образ Барбароссы возникает во сне поэта. Этот суетливо суетящийся старик хлопотливо сует дукаты своим спящим рыцарям в ржавых доспехах. Он благодушен, но впадает в ярость при рассказе о гильотировании французского короля и королевы.

В сатирических финальных строфах поэмы, где поэт совместно с покровительницей города Гамбурга богиней Гаммонией прогнозирует будущее, логика авторской мысли такова: Германию, признающую варварское прошлое нормой, а жалкий прогресс в настоящем - благом, может ждать в будущем только мерзость. Прошлое грозит отравить будущее. Очиститься от скверны прошлого страстно призывает поэт на протяжении всей «Зимней сказки».

Последние тринадцать лет жизни Генриху Гейне суждено было провести в мучительных страданиях, вызванных сухоткой спинного мозга. В бессонные ночи он сочинял стихи, не теряя бодрости духа и чувства юмора. Обращаясь к Господу-Богу, он с пристрастием вопрошал, за что Всемогущий мучает весельчака-поэта, ведь это, по меньшей мере, нелогично - так терзать умнейшего из юмористов. Бог, как всегда, отмалчивался.

На исходе первой трети девятнадцатого столетия позиция романтизма ослабевает. Революционность романтиков в обществе, стремящемся к буржуазной стабильности, кажется чересчур агрессивной, красноречие романтиков публику не слишком вдохновляет и кажется напыщенностью, пышность и роскошь форм вызывает усмешку скептиков. Постепенно в искусстве утверждается [image: image170]
реализм восприятия действительности. Романтики продолжают творить, их произведения пользуются успехом у демократического читателя, как это происходило при появлении исторических романов [image: image171]
Александра Дюма (1802 – 1870) или романов [image: image172]
Виктора Гюго «Отверженные» (1840 – 1861), «Труженики моря» (1866), посвященных современности.

У писателей-реалистов формирующийся новый класс собственников, дельцов, финансистов и просто аферистов вызывает стремление осмыслить его как новый социально-психологический феномен. Однако сами реалисты не осознают своих принципиальных расхождений с романтиками. Первый французский реалист [image: image173]
Фредерик Стендаль (1783 – 1842) считал себя романтиком и дал такое определение романтическому методу: «Романтизм - это искусство давать народам такие произведения, которые при современном состоянии их обычаев и верований могут доставить им наибольшее наслаждение».

Реалист Стендаль делает установку на современность в романах «Красное и черное» (1830) и «Пармский монастырь» (1839), воссоздавая в них тип молодого человека, чье сознание сформировалось в наполеоновский период.

В реализме доминирующим жанром становится роман воспитания, представляющий собой историю молодого человека, который обладает благородными задатками, стремится к жизненному успеху, делает карьеру, расставаясь постепенно с романтическими иллюзиями. Таковы романы Ф. Стендаля и [image: image174]
Оноре де Бальзака, роман [image: image175]
Гюстава Флобера «Воспитание чувств» (1869), на это указывают уже сами названия романов [image: image176]
Чарльза Диккенса (1812 – 1870): «Приключения Оливера Твиста» (1838), «Жизнь и приключения Николаса Никльби» (1839), «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» (1844). Имена героев неслучайно вынесены в названия диккенсовских романов, автор обстоятельно исследует воздействие реальных обстоятельств («приключений») на становление личности своего подопечного героя.

Самые выдающиеся достижения раннего этапа критического реализма связаны с творчеством Оноре де Бальзака (1799 – 1850)[image: image177]. Отец писателя был личностью незаурядной и послужил прототипом некоторых удачливых богачей из простонародья, сделавших карьеру на гребне революционных волнений. Он служил судейским чиновником, снабжал провиантом воюющую армию. Заботясь о довольстве солдат, он не забывал себя, нажив изрядное состояние. Положение солидного буржуа укрепилось благодаря выгодной женитьбе.

В 1814 году незадолго до падения Наполеона семейство Бальзаков переселяется в Париж. Сын по настоянию родителей поступает в 1816 году на юридический факультет в Сорбонну. Бальзаку, как затем и его молодым героям, суждено изучать право. Но, помимо занятий в аудиториях, Бальзака заставляют служить письмоводителем в нотариальной конторе. Изнурительная служба тем не менее пошла писателю на пользу. Позже он назовет нотариальную контору исповедальней, откуда он почерпнул поразительные драматичные истории.

Двадцатилетний Бальзак открывает для себя новый жанр - [image: image178]
роман. Увлеченный историческими сочинениями Вальтера Скотта, он пробует творить в его манере. Он научился обращаться с историческим материалом, попытался соединить биографию героя и катаклизмы истории, выстраивать занимательный сюжет.

Одновременно Бальзак обращается к жанру физиологического очерка. Получивший популярность во французской прессе [image: image179]
физиологический очерк был для Бальзака стимулом изучения повседневной действительности, раскрывал связь различных социальных типов со средой, их породившей. Бальзак создает обобщенные портреты заурядных обывателей, приспосабливающихся к законам буржуазного общества. Это биржевые маклеры, юристы, ростовщики, бакалейщики, полицейские, карманные воришки, гризетки, а рядом с ними - светские дамы и нищие щеголи, литераторы и актеры.

В начале тридцатых годов Бальзак сотрудничал в журнале «Карикатура», где он опубликовал около сотни крохотных очерков, которые представляли собой подписи к сатирическим рисункам Гранвиля и Домье. [image: image180]
Жерар Гранвиль (1803 – 1847) создал серию графических работ «Частная и общественная жизнь животных», изобразив ассамблею зверей, наделенных человеческими слабостями и пороками. Что же касается [image: image181]
Оноре Домье (1808 – 1879), то он выступал как политический сатирик[image: image182]. Тезка Бальзака рисовал карикатуры на короля Луи Филиппа и его министров, изображая на своих графических листах повстанцев и расправы над безработными демонстрантами. В этих бальзаковских подписях содержатся лаконичные наброски к будущим романам и новеллам «Человеческой комедии». Так, очерк «Париж в 1831 году» открывается яростным пассажем: «Город контрастов, средоточие грязи, помета и дивных вещей, подлинных достоинств и посредственности, богатства и нищеты, шарлатанства и таланта, роскоши и нужды, добродетели и пороков, нравственности и развращенности...» Не правда ли, это воспринимается почти как цитата из романа «Отец Горио»? Впрочем, в прозе Бальзака те же наблюдения станут конкретнее, а подробности и детали придадут им достоверность истины.

Чтобы стать писателем-реалистом, Бальзаку через десять лет ученичества необходимо было сделать очень немногое: бытовую правдивость очерков соединить с занимательностью романтических похождений вымышленных благородных разбойников, о которых он столь увлекательно повествовал в своих бульварных романах.

В 1829 г. вышел в свет исторический роман «Шуаны», в основу сюжета которого положен реальный конфликт между республиканским конвентом и восставшими аристократами, а также поддержавшим их отсталым патриархальным крестьянством департамента Вандея на севере страны. Роман принес писателю успех, и на этот раз он не стал скрывать своего авторства. Затем одно за другим появляются произведения Бальзака, рисующие нравы частной жизни в пору Реставрации. Это «Дом кошки, играющей в мяч» (1830), «Гобсек» (1830), «Шагреневая кожа» (1830), «Евгения Гранде» (1833) и, наконец, «Отец Горио» (1834). Последний роман стали называть центральной площадкой «Человеческой комедии», так как здесь собрались все главные герои Бальзака. В пору работы над этим романом автору в голову приходит мысль объединить все ранее написанное и уже задуманное. Только в 1839 г. он решает назвать грандиозную эпопею «Человеческая комедия», которая должна была состоять из трех разделов: «Философские этюды», «Аналитические этюды» и «Этюды нравов». Бальзак предполагал написать более ста сорока произведений, а написал около ста.

В «Философских этюдах» Бальзак стремился создать обобщенные формулы существования современника в условиях формирования буржуазных отношений. Для всех романов и повестей этого раздела характерно использование фантастических ситуаций, которые помогают Бальзаку достичь реалистического обобщения.

Фантастика философских этюдов расширяет границы человеческого существования, дарит герою дополнительные возможности самоосуществления. По сути фабула романа «Шагреневая кожа» в чем-то сродни волшебной сказке: таинственный талисман удовлетворяет любое желание героя. Но в сказке были бы всякого рода кошельки с неоскудевающим запасом золотых монет, шапки-невидимки и прочие атрибуты благополучия любимца добрых фей. Не то у Бальзака. Талисман талисманом, но обогащение героя происходит по законам буржуазного общества: обнищавший аристократ нежданно-негаданно получает наследство. А далее Бальзак переносит конфликт во внутренний мир героя, и даже не одного Рафаэля, но в равной мере и многих других его ровесников, потому что и Растиньяк, и Люсьен Шардон, и Шарль Гранде могли бы сказать про себя: «Желать сжигает нас, а мочь - разрушает». «Шагреневая кожа», «Эликсир долголетия», «Неведомый шедевр» - это притчи о той великой цене, которую приходится платить за удовлетворенное честолюбие.

Во времена Бальзака и в помине не было беспредметной живописи, однако в философском этюде «Неведомый шедевр» он предсказал подобную возможность эволюции искусства. Будущий гений французской живописи Никола Пуссен увидел картину старого мастера, который утверждал: «Задача искусства не в том, чтобы копировать природу, но чтобы ее выражать». Эта мысль была дорога самому Бальзаку, который никогда не пытался копировать природу. В трагедии живописца, который, увлекшись самовыражением, запечатлел на полотне не образ прекрасной женщины, а всего лишь хаос красок, он увидел опасность отступления от реальности во имя собственных чрезмерных фантазий.

Бальзак в философском этюде «Неведомый шедевр» провидел странности эволюции искусства, когда для художника существенно не творение, а творчество, когда не важен результат творчества, а ценны только поиски и эксперименты. Искусство портрета предполагает встречу двух индивидуальностей: художника и его модели. Только в том случае, если их творческое общение развивается на паритетных началах, на полотне возникнет реалистическое воссоздание индивидуальности в личностном восприятии живописца. У Бальзака в «Неведомом шедевре» мэтр Френхофер, преклоняясь перед прекрасной женщиной, которую он рисует, в творческом экстазе забывает о ее облике, стремится передать свое видение и терпит неудачу. В творческом процессе он безгранично свободен, когда отрывается от реальности, но своеволие художника и приводит его к потере собственной индивидуальности.

Всего Бальзаком в разделе «Философские этюды» было задумано двадцать семь произведений, написано двадцать два.

Самый немногочисленный раздел «Человеческой комедии» - это «Аналитические этюды». Бальзак предполагал написать пять произведений, но успел создать только два: «Физиология брака, или Размышления в духе эклектической философии о счастье и несчастье в супружеской жизни» и «Невзгоды супружеской жизни». В аналитических этюдах Бальзак продолжает традиции французских моралистов эпохи Ренессанса и просветителей XVIII столетия, подвергавших беспощадному суду разума человеческие отношения, основанные на денежном расчете, но прикрытые этикетом благопристойности.

В свою очередь, «Этюды нравов» создатель «Человеческой комедии» разделил на сцены в зависимости от того, где и в какой среде происходит действие. Вместе с тем сценичность повествования придала всему происходящему сходство с грандиозным спектаклем, в котором действующим лицам происходящее с ними представляется драмой, а автор взирает на них с усмешкой, видя в их поведении немало комического, а главное, подмечая, что все они - кузнецы своих несчастий. В «Этюдах нравов» Бальзак выделил шесть групп:

· цены частной жизни («Гобсек», «Отец Горио», «Тридцатилетняя женщина», «Полковник Шабер»);

· сцены провинциальной жизни («Евгения Гранде», «Музей древности», первая и третья часть романа «Утраченные иллюзии», «Лилия в долине»);

· сцены парижской жизни («Блеск и нищета куртизанок», «Цезарь Бирото», «Торговый дом Нюсинжена»);

· сцены политической жизни («Темное дело», «Депутат от Арси»);

· сцены военной жизни («Шуаны»);

· сцены деревенской жизни («Крестьяне», «Сельский врач», «Сельский священник»).

Этюды нравов должны были состоять из ста одиннадцати произведений, написано Бальзаком семьдесят два.

Как достигается целостность всей многотомной «Человеческой комедии»? Бальзак выдвигает на первый план судьбы нескольких персонажей, которые переходят из романа в роман, будучи в одном случае главными героями, в других - эпизодическими. Одним из самых типичных героев «Человеческой комедии» является, безусловно, Эжен де Растиньяк. В «Отце Горио» он - второй главный персонаж. Приехав из провинции в Париж, он ставит перед собой цель завоевать столицу, для этого он пытается преуспеть и в науках, поступив в Сорбонну, и в свете, куда он проникает благодаря аристократическим родственным связям. Нищета аристократа для Бальзака - закономерная драма эпохи, пережитая его персонажем с неподдельной искренностью. Но, преодолев собственную чувствительность. Растиньяк превращается в расчетливого циника, становится синонимом успеха в эпоху Реставрации.

В повести «Банкирский дом Нюсинжена» к Растиньяку приходит богатство. Узнавая у своей любовницы Дельфины Нюсинжен курс акций, он удачно играет на бирже. Кстати, и эльзасский барон Нюсинжен, ставший парижским банкиром, действует в целом ряде романов Бальзака, впрочем, не слишком часто становясь героем первого и даже второго плана. Он - лицо важное, но эпизодическое. Но вернемся к Растиньяку. В романах «Утраченные иллюзии», «Блеск и нищета куртизанок» Растиньяк не раз появится, оттеняя своими победами неудачи Люсьена Шардона, во многом похожего на него, даже куда более талантливого, но потерпевшего поражение в схватке за успех от вчерашних своих друзей и покровителей. Почему Эжен де Растиньяк стал победителем, а Люсьен Шардон побежденным? Бальзак дает на этот вопрос четкий ответ: первый быстро распростился с иллюзиями, второй пытался совместить мир поэтических грез и коммерции.

В романе «Отец Горио» Растиньяка подвергает искушению каторжник Вотрен. Он берется подстрелить на дуэли сына банкира Тайфера, и тогда единственной наследницей станет его дочь Викторина Тайфер, а уж красавцу Растиньяку ничего не стоит жениться на ней с ее миллионным приданым. Растиньяк мгновенно достигнет того, на что уйдут годы. Искушение велико, но студент-юрист ему не поддался. По его понятиям, аристократ не может вступать в сговор с преступником, славы и денег он предпочитает добиваться не марая руки кровью. Но, чтобы сказать «Нет!», Растиньяку понадобилась большая сила воли, ибо соблазн был велик.

Каторжник Вотрен - еще один немаловажный персонаж «Человеческой комедии». Настоящее его имя - Жак Колен, по кличке Обмани-Смерть. Впрочем, есть у него другие прозвища и псевдонимы. Он своего рода «авторитет» преступного мира, казначей и распорядитель награбленного. Лучше него никто не знает законов буржуазного мира официальных и тайных. Он изучил их, чтобы уметь избегать возмездия. Вытолкнутый из жизни, он готов содержать молодого человека, который бы вращался в свете как его двойник. Любопытно, что аналогичную же ситуацию использует и Чарльз Диккенс в романе «Большие ожидания» (1861), где каторжник Абель Мэгвич, сосланный пожизненно в Австралию, хочет иметь своего двойника в Лондоне, дабы тот, став джентльменом, воплотил в жизни все то, о чем мечтал преступник Мэгвич.

Эжен Растиньяк не стал жертвой вотреновских козней, искушению поддался Люсьен Шардон, что лишь на время отдалило печальный финал.

Вотрен всегда остается в тени, но его поступки - пружина сюжета в таких произведениях, как «Отец Горио», «История тринадцати», «Блеск и нищета куртизанок». Заключительная глава этого романа озаглавлена «Последнее воплощение Ветрена». В кого же перевоплощается преступник? Он становится служителем закона в полиции. На первый взгляд это удивляет, но автор «Человеческой комедии» исходит из того, что крайности сходятся, циник и убийца готов преследовать и карать себе подобных, лишь бы самому избежать возмездия за все содеянное.

Прочитав хотя бы несколько романов и повестей, составляющих «Человеческую комедию», мы не раз встретимся с адвокатом Дервилем, ростовщиком Гобсеком, доктором Бьяншоном, светским львом Максимом де Трайем, банкиром Тайфером и многими другими постоянными действующими лицами этого грандиозного цикла. Встреча с персонажем, знакомым по предыдущим произведениям, у читателя рождает ощущение достоверности всего происходящего. Бальзак заставляет верить в реальность выдуманного им мира и не замечать, как часто он прибегает к преувеличениям, что чувства и переживания довольно заурядных людей превращает во всепоглощающую страсть.

Романы и повести Бальзака поражают разнообразием сюжетов и персонажей. Тем не менее в них просматривается и некоторая типологическая общность, сходство ситуаций и лиц, манера их подачи, интерпретация случайностей, встречающихся на их пути, выстраивающиеся в общую закономерность людских судеб в буржуазном обществе. В таких произведениях, как «Евгения Гранде», «Отец Горио», «Лилия в долине», «Дом кошки, играющей в мяч», и целом ряде других повествование начинается с пространного описания города или квартала, улицы, внешнего вида дома, а затем следует проникновение во внутрь обиталища действующих лиц. Современная Бальзаку критика иронизировала по поводу такого рода повторяющихся картин. Но писателя это не смущало, он неизменно уделял много внимания воссозданию местного колорита, свято веря, что между средой и ее обитателями существует неразрывная связь, а понять характер героя невозможно, не представляя себе во всех деталях и подробностях условия существования участников «Человеческой комедии».

По свидетельству современников, он и сам в своей частной жизни уделял огромное внимание убранству кабинета или гостиной, стремясь к тому, чтобы диковинные предметы роскоши, которыми он любил окружать себя, каждого входящего в его дом убеждали в изысканности вкусов прославленного романиста. Произведения искусства покупались в долг, порой ненадолго задерживались в доме, ибо Бальзак неизменно придерживался правила платить поставщикам в последнюю очередь, но все равно для писателя это был эффектный способ самоутверждения. Кстати, подобным образом поступают и многие из его героев.

В обрисовке сценической площадки предстоящей драмы Бальзак не чуждается преувеличений: роскошь бьет в глаза, а если нищета - то она вышибает слезу у чувствительного читателя.

Бальзак воспринимал жанр романа как эпос частной жизни, роман был для него рамой, в которую он вписывал все, что суждено было пережить персонажам. Но, в отличие от просветительского романа восемнадцатого столетия, сосредоточенного на изображении одной отдельной биографии, автор «Человеческой комедии» в раму романа вмещает несколько перекрещивающихся судеб. Одни герои неуклонно движутся к своему закату, другие начинают мучительное восхождение к высотам успеха.

Писатель был уверен в том, что ему известно о своем герое абсолютно все. В детально выписанном портрете он акцентирует внимание на тех чертах внешности, которые передают состояние души. Портрет Гобсека может быть поставлен вровень с живописными полотнами [image: image183]
Рембрандта, у которого он учился мастерству портретиста: «Волосы у моего ростовщика были совершенно прямые, всегда аккуратно причесанные и с сильной проседью - пепельно-серые. Черты лица неподвижные, бесстрастные, как у Талейрана, казались отлитыми из бронзы. Глаза, маленькие и желтые, словно у хорька, и почти без ресниц, не выносили яркого света, поэтому он защищал их большим козырьком потрепанного картуза... Говорил этот человек тихо, мягко, никогда не горячился».

Герои Бальзака воспринимаются как живые люди, потому что писатель умело соединяет в них обычное, типическое и исключительное. В этом сила реализма Бальзака.

Образ Бальзака увековечен в памятнике, созданном [image: image184]
Огюстом Роденом (1840 – 1917). Знаменитый французский скульптор очень достоверно изваял крупную фигуру Бальзака, облаченного в монашескую рясу, в которой он обычно писал по ночам. Создатель «Человеческой комедии» представлен в памятнике гением, лишенным парадного величия. Он могуч, как сама природа ([image: image185], [image: image186], [image: image187]).

Во времена [image: image188]
Стендаля и [image: image189]
Бальзака реалистические тенденции просматриваются и во французском изобразительном искусстве. В живописных работах [image: image190]
Франсуа Милле (1814 – 1875) и [image: image191]
Гюстава Курбе (1819 – 1877) обнаруживается более тесная связь с повседневной современностью, нежели у их предшественников - романтиков [image: image192]
Т. Жерико и [image: image193]
Э. Делакруа. В творчестве Ф. Милле нашла свое отражение деревенская жизнь. Широко известны его полотна «Сборщицы колосьев» (1857), «Анжелюс» (1859), на которых мастер с удивительной поэтичностью воссоздал скудную жизнь бедняков.

Г. Курбе[image: image194] был сам родом из крестьян, правда, отнюдь не из бедных. По свидетельству современников, художник, достигнув славы, сохранял деревенские привычки да и на картинах частенько изображал земляков. Даже в названиях картин он нередко упоминает название крохотного городка, где прошло его детство: «Сбор винограда в Орнане» (1848), «Послеобеденное время в Орнане» (1849) и, наконец, грандиозное полотно «Похороны в Орнане» (1849). Ритуал сельских похорон протекает просто и чинно, каждый, кто пришел проводить умершего в последний путь, сдержанно реагирует, слушая отходную молитву, которую читает кюре. Картина вызвала восторг [image: image195]
Делакруа, который писал одному из своих друзей: «Видел ты когда-нибудь что-либо подобное по своей силе?! Вот это - новатор, революционер!»

Незаметная поначалу революционность Г. Курбе заключалась в том, что художник почти вплотную приблизился к правде жизни. Вскоре он выставил картину «Дробильщики камня». Сильные мужественные фигуры двух рабочих, вооруженных киркой и молотом, напугали буржуазную публику. Критики предупреждали публику об опасности социализма. Сам Г. Курбе прокомментировал картину следующим образом: «Нищета и безнадежность угнетенных вызывает скорее сострадание, нежели протест. Но сострадание вытекает из сознания несправедливости. И именно поэтому, несмотря на то, что у меня не было никакого специального настроения, я раскрыл то, что называют социальным вопросом».

Смешной инцидент произошел в Салоне 1853 года. Г. Курбе выставил «Купальщиц». Фигуры женщин были не идеальны. Художник нарисовал дородных крестьянок, повернувшихся к зрителю спиной. Наполеон III вместе с императрицей Евгенией посетил вернисаж. Супруга монарха посмеялась над пышностью форм ню, а император настолько взбесился, что ударил хлыстом по спине одну из купальщиц, повредив при этом полотно.

Другой, но уже трагический инцидент произошел с картиной «Возвращение кюре с приходской конференции»[image: image196] (1863). По сюжету она сходна с некоторыми работами наших отечественных передвижников. Семеро деревенских священников возвращаются из города в изрядном подпитии. Гуляки развеселились, а между тем вдоль дороги стоят нищие, коих они не замечают. Картина Г. Курбе полна едкой иронии. Сатира вызвала такую неприязнь одного из набожных католиков, что он купил полотно у автора за большие деньги и уничтожил его.

Гюстав Курбе иногда работал на пленэре вместе с другим представителем французской реалистической школы [image: image197]
Камилем Коро (1796 – 1875). Глядя на его подернутые романтической дымкой лирические пейзажи, написанные в серебристо-серой гамме, Курбе заметил: «Я не такой мастер, как Вы, господин Коро. Поэтому я принужден писать только то, что вижу». Один из циклов, написанных им в 60-ые годы, представляет собой сцены охоты: «Травля оленя», «Приют ланей» и «Лисица на снегу», продемонстрировавший незаурядный темперамент живописца.

Самые замечательные работы Курбе, как правило, не допускались на официальные Салоны, тогда художник вместе с друзьями открывал Салон отверженных или устраивал выставки непосредственно в своей мастерской. Нередко его работы выставлялись за рубежом - в Бельгии или в Германии, так что вскоре он снискал широчайшую известность. [[image: image198], [image: image199], [image: image200]]

В 1870 г. во Франции была восстановлена республика, Курбе избран председателем Союза художников и Общефранцузского комитета по делам музеев. Он не отказался от этой должности и в период Парижской коммуны, за что жестоко поплатился. Коммунары снесли Вандомскую колонну, установленную в честь наполеоновских побед. После разгрома Парижской коммуны Гюстав Курбе был арестован и приговорен к уплате огромного штрафа на покрытие издержек по восстановлению Вандомской колонны. Выйдя из тюрьмы, где он провел шесть месяцев, Курбе бежал в Швейцарию. К тому времени он много болел, но продолжал работать. Курбе похоронен на швейцарском кладбище. Один из друзей, выступивший на панихиде, сказал о нем проникновенную речь: «Наш друг, которого мы провожаем теперь в последнее пристанище, провел свою жизнь в борьбе. С той минуты, когда он впервые взял в руку кисть, и до последнего момента, когда болезнь обессилила эту руку, Курбе боролся. Да, он боролся, этот гигант реалистического искусства и народной силы, боролся на свой манер двумя тысячами написанных им картин. Этот художник-крестьянин, влюбленный в реальную действительность и природу, называвший себя социалистом, боролся на свой лад, своим примером. Он никогда не был оторван от жизни и глубоко чувствовал свою связь с природой и человечеством».

Во французском искусстве и литературе школа [image: image201]
реализма сформировалась к середине XIX в., однако и реализм, как метод, не стоял на месте, а развивался.

На смену реализму бальзаковского типа, утверждается более объективная манера письма, свойственная прозе [image: image202]
Гюстава Флобера (1821 – 1880), а затем [image: image203]
Ги де Мопассана (1850 – 1893). Автор романа «Госпожа Бовари» (1856) чурается морализаторства, ратует за объективность повествования, стремится не выражать своего отношения к персонажам и событиям. Эту манеру холодного наблюдателя усваивает и Мопассан. Вместе с тем Флобер уделяет значительное внимание физической стороне существования. У него Эмма Бовари, запутавшаяся в адюльтерах и попавшая в лапы кредитора, кончает жизнь самоубийством, приняв мышьяк. Флобер подробно воссоздает агонию героини. Физиологическими деталями не пренебрегал и в романах «Жизнь» (1883), «Милый друг» (1885) и многочисленных новеллах Мопассан. Однако наиболее тесное сближение с достижениями естественных наук обнаруживается в творчестве [image: image204]
Эмиля Золя (1840 – 1902).

Эмиль Золя - писатель того исторического момента, когда капитализм, вступив в фазу интенсивного развития, стал фактором повседневной жизни, внедрил в сознание рядового человека идею конкуренции и борьбы за самоутверждение. В этой ситуации он понял: для того, чтобы добиться успеха, нужно обратить на себя внимание, а скандал - лучшая реклама. Золя дерзко провозглашает, что для искусства нет запретных тем, и обращается к изображению интимных взаимоотношений, о чем прежде предпочитали умалчивать. Но скандалу нужна теоретическая платформа, и он создает ее.

Как уже не раз было замечено, обновление искусства происходит с возникновением нового термина. Таким ключевым понятием для Эмиля Золя стал [image: image205]
«натурализм», образованный от слова Natura - Природа. Но ведь все поэты и художники клялись в любви и верности Природе. Разве романтики не живописали красоты ландшафтов? Разве у Бальзака мало великолепных пейзажей, на фоне которых происходят события в «Человеческой комедии»? Но истолкование природного начала у Золя совсем иное. У писателей прошлых поколений природа окружала персонажей, была к ним заботлива или, напротив, сурова. Но природное начало доминировало вовне. Золя же перенес центр тяжести во внутрь, личность сама стала носителем законов природы, отдельный человек занял свое место в непрерывной цепочки биологической эволюции.

На формирование эстетических принципов Эмиля Золя, так же как в свое время Бальзака, огромное влияние оказали новейшие открытия в области естественных наук. Начинающий писатель с упоением поглощает труды по естествознанию: «Происхождение видов путем естественного отбора» Ч. Дарвина, «Введение в изучение экспериментальной медицины» К. Бернара, «Физиологию страстей» Ш. Латурно. В какой-то момент физиология кажется ему образцовой наукой, и как писатель он пробует подражать физиологам. Он стремится своим творчеством вскрыть болезни современного общества, чтобы, поставив диагноз, их можно было вылечить. Человек наивно воспринимается писателем-натуралистом республикой клеток.

Оспаривая воззрения теологов и спиритуалистов, Золя полагает, что существование человека детерминировано не роком, а его наследственностью. Задумав семейную хронику, он исходит из того, что несколько поколений одной семьи переживают ту же эволюцию от рождения к смерти, от молодости к старости, что и каждый отдельный живой организм. Задолго до открытий генетиков Золя интуицией художника почувствовал, что от поколения к поколению в русле семейного клана передаются таланты и способности, страсти и болезни, склонность к творчеству и тяга к преступлениям. Золя ставит перед собой задачу разработать научную психологию, средством достижения которой является так называемый экспериментальный роман. Писатель постепенно вырабатывал модель избранного им жанра, которая в общих чертах сводилась к изучению взаимодействия природного человеческого существа с социальной средой.

Как писатель аналитического склада Эмиль Золя едва ли не первым заметил и в своих романах раскрыл связь главных взаимодействующих сил, составляющих первооснову буржуазного общества: политики, прессы, финансов. Он ставил в зависимость от них многочисленное семейство Ругон-Маккаров, одни представители которого преуспевают на этих поприщах, другие этими же силами вытолкнуты из жизненной колеи.

Работа над «Ругон-Маккарами» продолжалась четверть века (1868 – 1893). Действие всех двадцати романов происходит либо в Париже, либо в Плассане. События происходят в течение двадцати лет (1851 – 1871).

В двадцати романах серии действуют 32 представителя раздвоившейся семьи Ругон-Маккаров, всего же персонажей – около двух тысяч. Генеалогическое древо героев начало произрастать в первом из задуманных Эмилем Золя романов – «Карьере Ругонов» (1871). Это экспозиция и завязка всей серии.

Аделаида Фук, владелица богатой усадьбы в Плассане, занималась огородничеством и садоводством. Восемнадцати лет от роду она вышла замуж за своего садовника Ругона. Через год она родила сына Пьера, а еще через год она овдовела. В 1789 г. она на виду всего Плассана сожительствовала с пьяницей Маккаром, вспыльчивым неуравновешенным бродягой. От него она прижила сына Антуана и дочь Урсулу. В молодости она отличалась странностями, а в старости сошла с ума.

События романа «Карьера Ругонов» продолжаются всего-навсего в течение нескольких дней, но каждому персонажу в момент исторического катаклизма предстоит сделать свой гражданский выбор. Стать союзником правящего большинства означало для провинциальных буржуа участие в грабеже города и получение должностей, которые обеспечат доход и компенсируют риск. Мастерство писателя сказалось в том, что политический переворот он воспроизводит в отраженном свете. Плассан находится далеко от Парижа, известия приходят сюда с опозданием, а порой и в искаженном свете. Семейка Ругонов с напряжением следит за событиями в столице, дабы не опоздать зачислить себя в ряды союзников Бонапарта и его партии. Но в романе есть и борцы против узурпатора власти.

Изображая шествие республиканцев, пытавшихся защитить демократию и отстоять свои права, Э. Золя использует романтические краски. Символом свободы и братства выступают у него молодые влюбленные - сын Урсулы Маккар Сильвер и дочь каторжника Мьетта. Несущие алое знамя, освещенные яркими лучами солнца, они идут впереди колонны. Образ Мьетты видится автору «олицетворением девственной Свободы», подобно знаменитой национальной героине, которую запечатлел Эжен Делакруа в картине «Свобода на баррикадах». Но романтический порыв повстанцев к свободе обречены, и Золя, отдав дань романтизму, резко меняет стилистику повествования, учиняя беспристрастное дознание тем, по чьей вине воцарилась империя на крови.

Эмиль Золя делает в «Карьере Ругонов» проницательное умозаключение, замечая, что в момент, когда общество вступает в новую историческую стадию, опорой режима становятся те деклассированные силы, которые не могли ничего добиться на предыдущем историческом этапе. Ими движет ненависть к тому общественному порядку, который не позволил им выбиться в люди.

Самым удачливым в семье Ругонов стал старший сын Эжен, карьере которого посвящен роман «Его превосходительство Эжен Ругон» (1875). Ловко компрометируя и устраняя противников, он проникает в правительственные круги, избирается депутатом, назначается министром внутренних дел, борется с прессой, становится опорой самого императора.

Среднему сыну Пьера Паскалю Ругону - Золя отводит роль исследователя и летописца всего семейства. Именно Паскаль, скрупулезно изучив клан Ругон-Маккаров, делает вывод о всесильной власти наследственности, о биологической обреченности всех потомков плассанской огородницы. Врач и ученый, к которому Золя относится с заметной симпатией, он выступает главным героем романа «Доктор Паскаль» (1893).

Давид Ругон, дабы замаскировать близость к брату-министру, взял себе фамилию Саккар. Уже в самом звучании ее слышится хруст ассигнаций. «Да, с таким именем либо на каторгу попадешь, либо наживешь миллионы», - сказано по этому поводу в «Добыче». Давиду удалось избежать возмездия за спекуляции. Главный герой романов «Добыча» (1871) и «Деньги» (1891) Давид Саккар испытывает алчное вожделение к деньгам. Создав фальшивую компанию, выпустив подложные акции, выстроив некое подобие пирамиды, он сумел прикарманить грандиозное состояние. Прототипом Давида Саккара послужил банкир Ротшильд.

История рода Ругонов - это скользкий путь в высшее общество, тогда как история Маккаров отражает преимущественно жизнь низших и средних слоев французского общества после прихода к власти Наполеона III.

В романе «Западня» есть весьма примечательный эпизод. Когда Жервеза выходила замуж за кровельщика Купо, свадебная процессия, пережидая ливень, невзначай забрела в Лувр и шумной компанией прошлась по всем залам. Лувр ошеломляет их роскошью и несметным количеством картин. Проходя мимо обнаженных героинь мифов и легенд, гости, как замечает Золя, «искоса поглядывали на голых женщин и хихикали, подталкивая друг друга локтями». Над невежеством случайных посетителей потешаются художники, копирующие луврские шедевры. Дождь кончился, и подуставшие гости заспешили в трактир, где был заказан свадебный ужин. Вот и весь вставной эпизод, который как будто бы и не имеет никакого отношения к основному сюжету. Но на самом деле автор «Ругон-Маккаров», соединяя разрозненные фрагменты, никогда не забывает о том, что мозаика образует целостную картину. У невежественной прачки растет сын Клод, которому суждено стать гениальным художником. Над его необычными картинами сначала будут потешаться знатоки, потом его создания будут признаны шедеврами и повесят в Лувре.

Случайное посещение музея матерью художника и ее гостями воспринимается в контексте всей эпопеи «Ругон-Маккаров» как своеобразная увертюра к роману «Творчество» (1886).

Автор наделяет Клода Лантье способностью радостно воспринимать и по-своему видеть окружающий мир.

Исследователи творчества Эмиля Золя спорят о том, кто послужил прототипом Клода Лантье, при этом называют имена Поля Сезанна, Эдуарда Мане, Клода Моне и других импрессионистов. Но биографии этих художников не совпадают с тем творческим путем, который прошел герой Золя. Да и картины Клода Лантье не похожи на общеизвестные шедевры импрессионистов. Это неслучайно. Несмотря на то, что Золя-теоретик ратовал за документальную достоверность натуралистического романа, он тем не менее не повторял в художественном творчестве открытий, сделанных знаменитыми живописцами. Его Клод Лантье - типическое обобщение, в котором запечатлен опыт художников, чьим искусством восхищался автор романа «Творчество».

Эмиль Золя постоянно чередовал социальные полотна с картинами, воссоздающими камерный мир интимных переживаний. К числу лучших его лирических романов относятся «Страница любви» (1877), «Радость жизни» (1883).

Роман «Жерминаль» (1885) - одно из самых ярких произведений в семейной хронике «Ругон-Маккары». В этом романе естественная история рода отходит на второй план, так как писатель, несмотря на свою приверженность натурализму, сосредотачивает все свое внимание на конфликте социальном, предвидя, что политическая борьба на многие последующие десятилетия предопределит общественную жизнь не только Франции, но и всей цивилизации. Хотя рабочие терпят поражение, жерминаль - месяц всходов по революционному календарю! - предвещает грядущее торжество социальной справедливости.

Эмиля Золя связывали дружеские отношения с художниками-импрессионистами. [image: image206]
Эдуард Мане (1832 – 1883) написал великолепный портрет писателя, который изображен в своем кабинете на фоне книг и картин, среди которых выделяется репродукция «Олимпии» (1863), в защиту которой от нападавших критиков выступил молодой Золя.

В эстетических манифестах натуралистов и импрессионистов немало общего. Они расширяли тематику искусства, отбрасывая устаревшие табу. Они ратовали за верность природе, стремясь воссоздать пейзаж во всей неповторимости мгновения. Они ввели в сферу искусства одновременно с Золя урбанистический пейзаж[image: image207]. Но есть и расхождения: Золя осуждал импрессионистов за равнодушие к социальной проблематике.

Термин [image: image208]
импрессионизм (от фр. impression - впечатление) вошел в критику и искусствоведение от названия картины Клода Моне «Впечатление. Восход солнца» (1872). Первоначально [image: image209]
К. Моне, Э. Мане и живописцев их круга критики именовали иронично, с течением времени термин закрепился за художниками, писавшими на пленэре (фр. plein air - свежий воздух), а не в мастерской. Отсюда проистекает свойственная импрессионистам свежесть взгляда художников и этюдность их полотен. Клод Моне помногу раз писал стога сена или Руанский собор в различном освещении, никогда не повторяясь. Всякий раз возникало новое впечатление, которое создавало неповторимое настроение. Для импрессионистов, в отличие от объективного метода натуралистов, характерен субъективный взгляд. Если зритель не воспринимал манеру живописца, тот всегда мог ответить: «Я так вижу».

Импрессионисты вели диалог с мастерами предшествующих эпох, восхищаясь их шедеврами и в то же время осовременивая их. Такова знаменитая «Олимпия»[image: image210] Э. Мане.

Олимпия - парижская куртизанка, она не блещет красотой, художник не скрывает ее физическое несовершенство. Но привыкшая к поклонению, она возлежит на ложе любви в позе античной богини, преисполненная самодовольства. Чернокожая служанка несет ей роскошный букет. Мане заимствовал общий замысел и композицию с картин «Венера перед зеркалом» Веласкеса и «Маха обнаженная»[image: image211] Гойи. Однако происходящее значительно более прозаично, Олимпия (имя дано ей явно со значением) слишком вульгарна, ее чары рассчитаны на грубый буржуазный вкус.

«Нана» (1877) - имя заглавной героини романа Золя. Мане на большом полотне нарисовал кокотку в тот редкий момент, когда она одна, прихорашиваясь, ожидает появления очередного визитера.

Живописное наследие Эдуарда Мане очень значительно и разнообразно. Следуя традициям классической живописи, прежде всего испанской, он привносил в такие свои работы, как «Мальчик с собакой» (1861), «Лола из Валенсии» (1862), «Флейтист» (1866), «Завтрак на траве» (1863) непринужденность и легкость, единство красоты линии и силуэта, яркость красок на переднем плане и затененность фона. Нередко Э. Мане обращался и к актуальным политическим конфликтам. Таковы его работы «Расстрел коммунаров» (1872) и «Казнь императора Максимилиана» (1868), учиненная Наполеоном III в Мексике.

[image: image212]
Клода Моне (1840 – 1926) порой называют идеальным импрессионистом. Давший имя новому направлению, он оставался верен ему на протяжении всего творческого пути, умея виртуозно запечатлеть мимолетные состояния природы.

Вся долгая жизнь К. Моне была посвящена творчеству. Он начинал как непризнанный гений, жил в нищете, затем к нему пришел успех, он поселился за городом в большом поместье в Живерни, помногу раз писал одни и те же окрестные пейзажи, постоянно возвращался к портретам друзей, некоторое время работал в Лондоне. К. Моне оставил огромное наследие - более двух тысяч полотен[image: image213]. Благодаря русским коллекционерам [image: image214]
И.А. Морозову и [image: image215]
С.И. Щукину в Эрмитаже и Музее изобразительных искусств хранится около сорока работ К. Моне. Среди них такие, как «Бульвар Капуцинок в Париже» (1873), «Скалы в Бель-Илью» (1886), «Белые кувшинки» (1899), «Чайки», «Лондон, здание парламента» (1903 – 1904) и др.

Благодаря энтузиазму этих двух прославленных собирателей живописи рубежа XIX – ХХ вв. наша страна обладает одной из лучших коллекций импрессионистов и постимпрессионистов за пределами Франции.

[image: image216]
Огюста Ренуара (1841 – 1919) считают певцом радостей жизни. В самом деле, его портреты, в особенности женские, покоряют красотой, в его пейзажах много света, цвета и тепла[image: image217]. В юности он занимался росписью по фарфору, отсюда и происходит его преданность красоте, иногда переходящая в красивость.

Он одним из первых стал писать на пленэре, сначала в Фонтенбло, затем в Аржантее. Эти места узнаваемы на картинах Ренуара и его друзей. Ренуар в числе первых стал изображать сцены в повседневной жизни. Это многочисленные сценки с участием лодочников и дам полусвета. Модели Ренуара всегда радуются жизни и заражают своей радостью зрителя ([image: image218], [image: image219]). У Ренуара те же персонажи, что и у [image: image220]
Мопассана, который по воскресным дням бывал в Аржантее. Импрессионистическая манера письма, желание запечатлеть уходящую натуру ощутима местами в новеллах и романах Мопассана, таково, например, описание весеннего дня, с которого начинается роман «Жизнь» (1883).

Искусству импрессионистов присуща театральность: Огюст Ренуар писал портреты актрис, [image: image221]
Эдгар Дега (1834 – 1917) - любил рисовать балерин, чаще всего на репетициях и за кулисами. Позже [image: image222]
Анри де Тулуз-Лотрек (1864 – 1901) станет завсегдатаем мюзик-холла, создаст рекламу для «Мулен Руж», увековечит певичек и клоунесс.[image: image223]
В среде импрессионистов возникает группа художников, среди них [image: image224]
Поль Сезанн (1839 – 1906), [image: image225]
Винсент ван Гог (1853 – 1890), [image: image226]
Поль Гоген (1848 – 1903), которых историки искусства назовут [image: image227]
постимпрессионистами. Они стремились запечатлеть не мимолетность, а стабильность действительности. П. Гоген отправится на Гаити, чтобы почувствовать и передать в живописи повторяемость жизненных циклов, замедленное течение времени, погруженность в экзотику.

Постимпрессионисты усилят яркость локального цвета, его самодостаточность. Таковы, например, «Подсолнечники» (1901) Поля Гогена и Ван Гога, которые стремились передать в них, как аккумулируется в растениях солнечный свет. Рисуя интерьеры кафе и ресторанов, они акцентировали внимание зрителя на контрастах локального цвета, заполняя внутреннее пространство ослепительным светом. Свет и цвет обретает на полотнах не правдоподобие, а некую ирреальность и символику. [См. [image: image228], [image: image229], [image: image230], [image: image231], [image: image232], [image: image233]].

Поль Сезанн в натюрмортах и пейзажах реальным предметам стремился придать четкие геометрические формы, цвет у него, как и у других постимпрессионистов, играл преимущественно декоративную роль. Отсюда возникает свойственное Сезанну, его единомышленникам и последователям стремление избегать передачи внутреннего мира человека. Фигуры становились всего лишь частицей грандиозной картины мира.

Импрессионистов и постимпрессионистов, натуралистов и символистов, а также представителей других направлений конца XIX в. ревностные поборники реализма именовали бранным словом «декаденты». Между тем, декадентом называл себя поэт [image: image234]
Поль Верлен (1844 – 1896), не вкладывая оценочный отрицательный смысл. Верлен полагал, что он, его друг [image: image235]
Артюр Рембо (1854 – 1891) и другие поэты, проклятые обществом, жили в пору декаданса (фр. décadencé - упадок) буржуазного строя. Разделяя упадок нравов, поэты-декаденты противопоставляют уродствам реальности воображаемую красоту, творимую совершенством поэтической формы. Да и что такое поэзия? С точки зрения Верлена - окно в неведомый мир - высший, совершенный, прекрасный, тогда как зримая реальность искажает его гармонию. Поэт - медиум неких сил, его создания позволяют лишь приоткрыть завесу таинств мироздания. Поэт-символист (фр. symbole - знак, примета) создает особую знаковую систему, доступную избранным и посвященным. Отсюда главное требование эстетики символизма: «De la musique avant tout chose». Так начинается стихотворение «Искусство поэзии» П. Верлена, ставшее манифестом символистов:

За музыкою только дело.

Итак, не размеряй пути.

Почти бесплотность предпочти

Всему, что слишком плоть и тело.

(Пер. Б.Пастернака)

Верлен считал, что поэтический текст должен быть воспринят не на уровне смысла, а на уровне звучания, так как мелодия и ритм стиха несут больше символического смысла, нежели семантика слов. Символика рождается в состоянии озарения, и если поэт сумел вызвать аналогичное состояние души у читателя, возникнет интуитивное взаимопонимание между ними, но смысл символа никогда до конца не будет расшифрован.

Поэт-символист обладает сугубо индивидуальным зрением. Этому посвящен сонет Артюра Рембо «Гласные», ставший еще одним манифестом символизма:

А - черный; белый - Е; И - красный; Ч - зеленый;

О - синий: тайну их скажу я в свой черед.

А - бархатный корсет на теле насекомых,

Которые кружат над смрадом нечистот.

(Пер. А. Кублицкой-Пиотух)

Поэты-символисты отрицали морализаторство в искусстве, эпатировали очевидным неприличием. [image: image236]
А. Рембо пишет сонет «Искательницы вшей», ранее [image: image237]
Шарль Бодлер опубликовал стихотворение «Падаль».

В реальной жизни декаденты вели богемный образ жизни, демонстрировали имморализм, щеголяли распущенностью, полагая, что, создав шедевр в искусстве, они оправдают все свои пороки.

К декадентам в английской критике относили творчество [image: image238]
Оскара Уайльда (1854 – 1900) и [image: image239]
Обри Бердслея. К такого рода оценкам оба давали немало поводов.

Уайльд - мастер парадоксов. Парадокс - мнение, которое противоречит общепринятому. Парадокс не утверждает новые истины, но заставляет сомневаться в тривиальных оценках.

Оскар Уайльд родился в Дублине. Говорят, что самые остроумные английские писатели - ирландцы. [image: image240]
Свифт, [image: image241]
Шоу и Уайльд тому подтверждение. Закончив Оксфордский университет, он стал профессиональным литератором. Помимо стихов, сказок и пьес Уайльд выступал с чтением лекций об убранстве жилищ и моде, редактировал журнал «Женский мир». В 1884 году женился, у него была преданная жена и двое сыновей. Уайльд исповедовал принципы дендизма: удивлять не удивляясь, презирать толпу, эпатировать публику экстравагантным костюмом, поклоняться красоте, не говорить ничего банального. Оскар Уайльд - блистательный мастер парадоксов. Его суждения всегда остроумны. Вот некоторые из его парадоксов:

· Только поверхностным людям суждено понять самих себя;

· Цель жизни - самовыражение;

· Полюбить самого себя - завести роман на всю жизнь;

· Единственное, о чем я не жалею, это о своих ошибках;

· Демократия означает подавление народа народом во имя народа;

· На экзамене глупцы задают вопросы, на которые не могут ответить мудрецы…

Парадоксальна эстетика Оскара Уайльда. Он утверждал приоритет искусства. Жизнь подражает искусству, а не наоборот, как считали все его предшественники. Искусство абсолютно чуждо морали, его цель - красота: «Нет книг нравственных и безнравственных. Есть книги хорошо написанные или плохо. Мораль всегда служит последним приютом людей, не понимающих красоты».

Свои взгляды он изложил в статье «Упадок искусства лжи» (1889). Она была реакцией на призывы натуралистов изображать жизнь с максимальной достоверностью. Уайльд полагал, что правдивость убивает воображение. В комедиях «Веер леди Уиндермир» (1892) и «Как важно быть серьезным» (1895) он пародировал так называемую проблемную драматургию, связанную с вопросами женской эмансипации.

Парадоксален сюжет романа [image: image242]
«Портрет Дориана Грея» (1891). Юный красавец сетует на то, что он постареет и подурнеет, а на портрете он останется молодым. Портрет и модель поменялись местами. Дориан обретает вечную молодость, а на портрете отпечатался весь его страшный жизненный опыт. Дориан становится неуязвимым и потому безнаказанным. Он убивает художника, написавшего портрет, дабы тот не узнал роковой тайны, по его вине гибнет актриса, которой он был увлечен. Он несет горе окружающим, а его жизнь становится бессмысленной. Когда спустя много лет он увидел свой портрет, на него глядел мерзкий злой старик. Бросившись на портрет с ножом, Дориан убил себя.

Оскар Уайльд пытался создать эстетскую утопию, царство красоты. Но в финале роман вопреки теории показал, что искусство без морали невозможно. Самого Уайльда строгие блюстители морали упрятали в тюрьму, где он написал свою исповедь «De profundis» («Из глубины взываю к Тебе, Господи» - начало Псалма 129). Он во многом раскаивался, сожалел о своих заблуждениях, утверждал, что культ красоты невозможен в торгашеском обществе.

[image: image243]
Обри Винсент Бердслей[image: image244] (1872 – 1898) - выдающийся английский художник-иллюстратор, воплотивший идеи эстетизма в графике. Его способности были чрезвычайно разнообразны и проявились рано. Мать, которая давала ему уроки музыки, сумела настолько развить его дарование, что он в одиннадцать лет выступал как пианист перед респектабельной аристократической публикой. Он рано начал сочинять музыку и писать стихи. Затем его захватила страсть к рисованию, хотя юноша нигде не учился живописи. Судьба Бердслея трагична. Его отец по легкомыслию промотал все средства семьи, которая вынуждена была жить на грани нищеты. Но хуже другое. Отец был болен туберкулезом, болезнь передалась сыну. В конце века это была практически неизлечимая болезнь, Бердслей знал, что обречен. У него не было счастливого детства и веселой юности, он чувствовал себя изгоем. Однако двадцатилетнему начинающему художнику повезло: он получил заказ проиллюстрировать «Смерть короля Артура» Мэлори. Бердслей не пытался имитировать средневековье. Его иллюстрации - изысканная стилизация эстета, вглядывающегося вглубь веков и устраивающего маскарад, на котором рафинированные денди предстают в облике рыцарей круглого стола и прекрасных дам.

Обри Бердслей разработал собственную технику создания иллюстраций, которые неискушенному зрителю кажутся гравюрами, а на самом деле представляют собой рисунки, раскрашенные тушью. Эффект рисунка создается сочетанием черных и белых пятен и тончайших линий. Художник тщательно отрабатывал каждую деталь рисунка, а затем китайской тушью покрывал темное пространство и тщательно вычерчивал кружевные линии, передавая вычурные прически и наряды дам, детали обстановки, пейзаж и фон. Позы персонажей не были естественными, их компоновка напоминала театральные мизансцены.

В 1894 году Бердслей проиллюстрировал пьесу О. Уайльда «Саломея» [[image: image245], [image: image246], [image: image247], [image: image248], [image: image249]]. В сущности, это был спектакль, разыгранный на бумаге. Бердслей вслед за автором далеко отходит от евангельского текста. Облачение Саломеи, модные безделушки на ее туалетном столике, романы Золя на этажерке, даже само усекновение головы Иоканаана - все это говорит о том, что библейские персонажи перенесены в современность. Бердслей заставляет любоваться Саломеей, восторгаться странностями страсти. Он эстетизировал злодейство, и это отпугивало его современников. При отсутствии каких-либо натуралистических подробностей иллюстрации Бердслея к «Саломее» и другим произведениям пронизывала эротика.

В 1894 г. Бердслей - сотрудник, а позже художественный редактор журнала «Желтая книга» («The Yellow Book»), имевшего явно эротическое направление. На рубеже позапрошлого и прошлого века увлечение «вопросами пола» проникло в круги европейской художественной интеллигенции. Эротика притягивала, но публично было принято бранить эротические издания. После ареста Уайльда толпа высоконравственных джентльменов побила стекла в редакции журнала «Желтая книга», Бердслей лишился стабильного заработка.

Он продолжал иллюстрировать классиков, печатавшихся в частных издательствах. Для одного из них он создал серию рисунков к «Лисистрате» Аристофана. Можно ли назвать откровенные рисунки Бердслея непристойными? Они шокируют, если считать неприличными забористые шутки самого Аристофана да и весь сюжет «Лисистраты». Орудия любви у афинских вояк столь гиперболичны, что воспринимаются как озорная карнавальная шутка. Бердслей сумел создать такие смешные рисунки, что сравнялся в юморе с самим греческим «отцом комедии».

Художник был безнадежно болен. Чувствуя, что дни его сочтены, он впал в глубокую религиозность, просил уничтожить все его «неприличные» рисунки. Этого не произошло. Его иллюстрации послужили толчком для фантазий многих художников, в частности для русских, объединившихся вокруг журнала «Мир искусства». Обри Бердслей был одним из талантливых художников, завершивших девятнадцатое столетие.

XX век: реализм, модернизм, постмодернизм

Хотя в конце девятнадцатого столетия начались активные атаки на 

реализм, в искусстве и литературе он остается ведущим направлением. Это объясняется самой природой изобразительного искусства, поэзии, прозы и драматургии. Каких бы воззрений не придерживался автор, он в большей или меньшей степени ориентирован на реальность. Даже в том случае, когда в произведении отстаивается сугубо личностное восприятие, а творение автора носит откровенно субъективный характер, не следует забывать, что писатель или живописец является сам частицей реального мира.

Жизнеспособность реализма сказывается в тенденции адаптировать авангардные находки и приемы, интегрировать с целью их использования, воплощая все многообразие мира, включающего явления иррациональные и непостижимые.

Реализм как никакой другой метод способен к саморазвитию, что является следствием тех постоянных изменений, которые происходят в мире.

Одной из важнейших функций искусства остается познание прошлого и будущего. Когда сегодняшний читатель хочет составить себе представление о викторианской эпохе в Англии, он обратится скорее всего к творчеству Джона Голсуорси. Раздумывая над тем, каков он, облик грядущего, читатель возьмется за фантастику Герберта Уэллса. В «Саге о Форсайтах» реальность отражена в жизнеподобных формах; в «Машине времени» или «Борьбе миров» реальность моделирована. Но в обоих случаях перед нами произведения реалистов, ибо правдоподобие и условность - два взаимосвязанных компонента реалистического искусства. Что же касается открытий импрессионистов, натуралистов или символистов, они обогащают реалистическую палитру, придают реализму стилевое многообразие.

Неисчерпаемые возможности реализма в литературе прошлого столетия продемонстрировали 

Джон Голсуорси, 

Герберт Уэллс и 

Бернард Шоу в Англии, 

Ромен Роллан, 

Роже Мартен дю Гар, 

Франсуа Мориак во Франции. Школа писателей-реалистов сформировалась в начале ХХ в. в Германии.

Однако границу между реалистическим и модернистским искусством провести непросто да и вряд ли столь уж необходимо.

Женские портреты 

Амадео Модильяни (1884 – 1920) - это реализм? С точки зрения представлений XIX в., очевидно, нет. Удлиненные вытянутые фигуры, едва намеченные портретные черты, полное отсутствие психологизма, гиперболические формы ню - все это удаляет от правдоподобия. Но уже в самом начале ХХ в. возникают новые формы в искусстве и литературе, основанные на специфике индивидуального видения художника. Если зритель или читатель солидарен с мастером, то создания художника в большей или меньшей мере адекватны реальности, вернее, несут в себе какие-то существенные элементы действительности. Другое дело, как это было и в случае с Модильяни, между художником и публикой существует временная дистанция, зритель или читатель отстает от автора, признание запаздывает, но с течением лет элитарное становится массовым.

Искусство в прошлом столетии в большей мере тяготело к условности нежели к подражанию реальности. В XIX в. были созданы шедевры, основанные на жизнеподобии. В ХХ в., а точнее уже в конце XIX в., художники искали новые средства выразительности. После Родена передать красоту человеческого тела стало значительно труднее. Эмоции в пластике знаменитого французского скульптора зафиксированы в состоянии экстатическом. Стоит ли удивляться, что скульптурные композиции и портреты нового периода не демонстрируют совершенство, а скорее обнаруживают изысканность форм, тяготеющих к геометрическим фигурам, как это видно в работах 

Осипа Цадкина или 

Генри Мура?

Есть еще одна не менее существенная причина, почему поэты и художники второй половины ХХ в. избегают традиционной гармонии. Немецкий философ Теодор Адорно заметил, что после мирового побоища и концентрационных лагерей смерти, устроенных фашистами, писать стихи стало невозможно, по крайней мере в привычных ритмах. Хаос реальности отразился в нарочито деструктивных и дисгармонических формах. Во многом по этой причине в искусстве столь значительное место заняли гротескные образы, которые воспринимаются как вполне конкретные, отражающие катастрофу, пережитую человечеством. Таким способом искусство отреагировало на агрессивность событий, происходящих в реальности.

Знаменитый британский скульптор Генри Мур (1898 – 1986) принадлежал к «потерянному поколению», пережившему на фронте первую мировую войну, а позже бомбежки Лондона германской авиацией. Эти события не могли не повлиять на его создания. Как и тысячи британцев, от бомбардировок он прятался в метро. Там и была создана им серия рисунков «В метро», явившаяся откликом на безумную агрессию и страх. Но Мур искал и находил противовес испытаниям в природе. Уроженец Йоркшира он, обрабатывал местный камень отдельными линиями, деталями и выразительными пустотами, заставляя увидеть чаще всего в условных образах женщину - продолжательницу жизни. Похожесть его фигур на архаическую пластику древних народов выражала идею непрерывности жизненных циклов.

Современное искусство воспринимается в цепочке традиций. Если взглянуть на пластику[image: image260] Генри Мура или рисунок[image: image261] Амадео Модильяни, их создания могут вызвать негативную реакцию у неподготовленного зрителя. Но понимание произведения искусства требует знания предшествующего опыта, использованного художником. И тогда в изваяниях Мура можно почувствовать некое плодоносящее начало, свойственное тотемам древних народов, а плавные удлиненные линии Модильяни заставят вспомнить образы 

С. Боттичелли. Искусство ХХ в. всегда уходит вглубь традиций, даже на словах отвергая их, как это было у представителей всех модернистских направлений.

Было бы совершенно неверно представлять себе историю искусства и литературы как некую упорядоченную смену направлений и стилей. В художественной жизни происходит все достаточно стихийно и на одном историческом этапе сосуществует несколько школ и методов.

В годы первой мировой войны недолгий, но яркий расцвет переживает 

экспрессионизм (от лат. expressio - искусство выражения). Основной эстетический постулат экспрессионистов - не подражать реальности, а выражать к ней свое негативное гневное отношение - возник в художественной среде, группировавшейся вокруг русского живописца 

В. Кандинского, жившего в Германии в предвоенное десятилетие ([image: image265], [image: image266]). Поэты, драматурги и художники, близкие экспрессионизму, были бунтарями в искусстве и в жизни. Они искали новые скандальные формы самовыражения, мир в их произведениях представал в гротескном обличье, буржуазная действительность - в виде карикатур. Язвам капитализма они противопоставляли утопическое братство отверженных, которые совершат мгновенную революцию духа. Идея гуманистического единения была актуальна в годы войны. Революционно настроенный поэт-экспрессионист Эрнст Толлер писал:

Мертвый человек.

Не: мертвый француз.

Не: мертвый немец.

Мертвый человек!

(Пер. В. Стенича).

Ему вторил другой экспрессионист - поэт, драматург и прозаик Франц Верфель:

Тебе родным быть, человек, моя мечта!..

Я - твой, Я - всех, воистину мы братья!

(Пер. Б. Пастернака).

В самый разгар войны вышла книга рассказов Леонгарда Франка «Человек добр». Когда тысячи людей убивали друг друга, писатель пытался заставить людей уверовать в доброе созидательное нутро и немедленно прекратить бойню. Л. Франк, Ф. Верфель, Иоганнес Р. Бехер, Готфрид Бенн ориентировались в своем творчестве не на индивидуальное, а всеобщее, в разгар войны им было важно показать то, что объединяет людей. Отсюда тенденция к созданию максимально обобщенных плакатных образов: Мать, Отец, Солдат, Поэт, Возлюбленная.

Социальный распад и нравственная деградация, по их представлениям, сопровождается агонией физической. В годы войны выходят поэтические сборники под красноречивыми заголовками: «Распад и торжество» Бехера, «Морг» Бенна; стихотворения Георга Тракля названы: «Распад», «Гибель», «Мечты зла», стихотворения Ф.Верфеля посвящены умирающим в тюремном лазарете, а Вальтер Газенклевер писал язвительные стихи о тех, кто послал солдат убивать и умирать, - «Убийцы сидят в опере».

Поэты-экспрессионисты не стремились к тщательной отделке классического стиха, для них важнее было вызвать воплем и криком отклик в душе читателя.

Наиболее значительны достижения экспрессионизма в изобразительном искусстве. На своих картинах 

Карл Шмидт-Ротлуф, 

Эрих Хеккель, 

Макс Пехштейн, 

Эмиль Нольде запечатлели в гротескных образах обитателей капиталистического города, охваченных жаждой наживы, погрязших в распутстве и преступлениях. [[image: image271], [image: image272], [image: image273], [image: image274], [image: image275], [image: image276], [image: image277], [image: image278], [image: image279]]

Рисунок у экспрессионистов нарочито небрежен, а цвета контрастны. Художники дрезденской группы «Мост» кричащими красками пытались вызвать состояние аффекта, заставить зрителя активно действовать во имя красоты и справедливости.

Вместе с тем они искали прекрасное в безобразном, стремились к синтезу уродливого и красивого. Их полотна погружали посетителей выставок в состояние тревоги и беспокойства.

С приходом фашистов к власти искусство экспрессионистов было подвергнуто публичному глумлению.

Судьба крупнейшего немецкого художника Эмиля Нольде (1867 – 1956) нашла отражение в романе Зигфрида Ленца «Урок немецкого» (1968). Художник родился в северной деревушке, он писал яркие пейзажи, полные цветовых контрастов. Нередко Нольде обращался к библейским сюжетам, причем в евангельских событиях на картинах принимали участие его земляки [См. [image: image280], [image: image281], [image: image282], [image: image283], [image: image284], [image: image285]]. Фашисты устроили в 1937 г. выставку «выродившегося искусства», на которой показали работы Нольде и других экспрессионистов. Потом им запретили заниматься живописью, картины частью продали за границу, а многие сожгли.

После Ноябрьской революции 1918 года волна экспрессионизма постепенно стихает. Наступает период аналитического осмысления недавнего прошлого, в литературу вступают писатели, пережившие войну и революцию на фронте: 

Эрих Мария Ремарк, 

Людвиг Ренн, 

Бертольт Брехт, 

Бернгард Келлерман, 

Арнольд Цвейг. Происходит переориентировка направлений и жанров. Не пренебрегая эмоциональностью экспрессионистов, писатели послевоенного поколения говорят о пережитом предельно достоверно и искренне. Среди жанров доминирует реалистический роман. В Германии роман возник сравнительно поздно, на рубеже девятнадцатого - двадцатого веков. Опираясь на традиции французских и русских писателей-реалистов, жанр романа вошел в литературный процесс Германии благодаря 

Генриху Манну и 

Томасу Манну[image: image293].

Генрих Манн[image: image294] (1871 – 1950) родился в старинном ганзейском городе Любеке. Отец, как и дед, избирался на должность сенатора. Семейство Маннов занималось оптовой торговлей зерном.

Его литературным дебютом стал роман «Земля обетованная» (1900). Восприняв опыт 

Бальзака и 

Золя, он нарисовал карикатуры на берлинских нуворишей, которые сколачивали грандиозные капиталы финансовыми аферами.

Следующий сатирический роман назван Генрихом Манном «Учитель Унрат» (1905). Фамилия гимназического учителя словесности Rat, но гимназисты, люто ненавидящие своего наставника, прозвали его Unrat, добавив отрицательную частицу, так что кличка стала означать «навоз», «нечистоты» и прочие мерзости. В заштатном провинциальном городишке учитель - заметная фигура. Он преподавал литературу много лет, внушая стойкую ненависть ко всем немецким классикам и страх перед учителем.

Генриха Манна занимала парадоксальная ситуация, как ничтожество волею обстоятельств становится тираном. Но блюститель нравственности на старости лет влюбился в кафешантанную вульгарную певичку, которая согласилась стать фрау Унрат. Гимназическое начальство не могло дольше сквозь пальцы смотреть на шалости апологета Шиллера и Гете и выставило его из учебного заведения. Но вчерашний блюститель морали становится растлителем своих бывших воспитанников в собственном доме, превращенном в притон.

После войны Г. Манн издал роман «Верноподданный», круто замешанный на политических реалиях Германии. Памфлет содержал в себе столько обличений кайзеровского режима, что цензура не разрешала его печатать в годы войны.

Главный герой романа Дидерих Геслинг - типаж, явившийся социально-психологическим открытием автора. Будучи школьником, он, придя домой, сообщал, что учитель выпорол троих гимназистов, добавляя с довольной ухмылкой, что одной из жертв был он сам. Ненормальность Дидериха не психического, а социального свойства. Гимназист с детских лет боготворит власть и силу, будь то отец, учитель или полицейский. Страсть подчинять сочетается в нем с жаждой повелевать. Еще в детстве он ведет себя с рабочими фабрики, принадлежавшей отцу, как маленький хозяйчик, а унаследовав бумагоделательное предприятие, он пытается подчинить своей власти весь провинциальный городок. Для этого он организует партию кайзера Вильгельма II, а сам Дидерих мечтает сделаться у себя дома и в городе тоже кайзером, но поменьше масштабом. Они и впрямь тождественны друг другу в своем ничтожестве. Глава империи и жалкий фабрикант схожи обликом, созвучны в речах, едины в политических амбициях. Сатирик прозорливо заметил, что верховная власть рождает себе подобных повсюду, они нуждаются друг в друге, они социально слиты, дабы никакой политический противник не разрушил союз тоталитарной власти и тупого верноподданичества.

Избранный в 1930 году Президентом Германской Академии искусств, Генрих Манн вынужден был через три года спешно покинуть нацистское государство. Сначала он нашел пристанище в Праге, затем в Париже, в 1940 году он вместе с семьей на последнем пароходе отправился из Марселя в Нью-Йорк. Пройдя все эмигрантские унижения, он оказался в Лос-Анджелесе. Как писатель он в США был совершенно неизвестен, практически не печатался. Но именно в изгнании была написана замечательная дилогия: «Юные годы короля Генриха IV» (1935) и «Зрелые годы короля Генриха IV» (1938). Исторические романы о французском короле - объединителе нации явились социальной и религиозной утопией Генриха Манна, которая была обращена к воюющим странам.

В период эмиграции Генрих Манн отдает много сил общественной деятельности, выступая с речами и докладами на международных конгрессах антифашистов в Праге и в Париже. Он был инициатором создания Народного фронта борьбы против фашизма, одним из руководителей антифашистского комитета немецких писателей. Благодаря авторитету и энергии Генриха Манна, писатели Германии, находившиеся на разных политических платформах, совместными усилиями боролись за выживание немецкой литературы, оказавшейся оторванной от своего читателя на долгие годы.

Сразу после войны Генрих Манн собирался покинуть Америку. Отъезд должен был состояться 28 апреля, а 12 марта Генриха Манна не стало. Мечта о возвращении на Родину не сбылась.

Томас Манн[image: image297] (1875 – 1955). Автор «Будденброков» (1901) был признан классиком немецкой литературы сразу же после выхода в свет романа, в основу которого были положены семейные предания.

Т. Манн воссоздал биографию четырех поколений бюргерского клана.

Иоганн Будденброк-старший нажил свое состояние, подобно бальзаковскому отцу Горио, в пору наполеоновских войн, снабжая прусскую армию фуражом и хлебом. Человек скептического ума, наделенный деловой хваткой, он удачлив в коммерции и счастлив в семье. Однако роман неслучайно имеет подзаголовок «История гибели одного семейства», потому что в роду Будденброков обнаруживаются чуждые побеги на их генеалогическом древе.

Сын Иоганна Готхольд презрел семейный бизнес, откололся от клана, совершил мезальянс да к тому же еще промотал свою часть наследства. Это первый удар по Будденброкам, от которого они сумеют оправиться, ибо дела аккуратно ведет Иоганн Будденброк-младший, детям которого - Антонии и Томасу - предстояло стать центральными персонажами семейной хроники.

С детских лет Тони осознала ответственность перед своей семьей. Она не посмела выйти замуж по любви, без согласия родителей. Тони находит для себя радость в подчинении родительской воле, но дважды ей суждено пережить разочарование в браке. Обаятельная Тони прожила жизнь, полную разочарований, послушание обернулось моральным поражением.

Томас Будденброк - человек долга. Он становится во главе фирмы, так как его брат Христиан - паяц и лицедей - не способен вести дела. Для отца и деда оптовая торговля зерном была естественным занятием, для Томаса - это обязанность, он должен заставлять себя заниматься коммерцией. Стоило ему проникнуться пессимистической философией Шопенгауэра, как все его усилия поддержать авторитет фирмы оказались тщетными.

Томас Будденброк, как и отец автора, был женат на латиноамериканской красавице-музыкантше. Единственного сына Томаса и Герды назвали в честь прадеда и деда Иоганном. Домашнее его имя - Ганно. Он последний в роду и интуитивно чувствует это. Лишенный воли к жизни, он живет в мире своих грез и музыки. Обычная детская болезнь оказалась для него роковой, потому что в его натуре нет запаса жизненной прочности.

Томас Манн отмечал, что «Будденброки» создавались в традициях натурализма. Он полагал, что семья, подобно живому организму, возникает, развивается и угасает. Историческая причина ухода Будденброков в небытие в том, что бюргерское сословие вытесняется классом буржуазии, агрессивности которой патриархальные Будденброки не могут противостоять.

Не менее важной причиной гибели семейства, по Томасу Манну, было то, что в недрах Будденброков рождались художники, музыканты, артисты, философы, чуждые прагматизма, неспособные к коммерции и финансовым операциям. Характерно, что рискованный проект, который пытался осуществить Томас Будденброк, приводит к краху фирмы как раз накануне ее юбилея.

Томаса Манна в новеллах «Паяц» (1897), «Тристан» (1901), «Тонио Крёгер» (1903), «Смерть в Венеции» (1913) волновало внутреннее противоборство мятущегося художника и добропорядочного бюргера. Общественным и семейным добродетелям законопослушного бюргера он противопоставлял богемного гения, который чужд прагматизма, служа искусству. Но приносят ли людям радость книги Тонио Крёгера или Густава Ашенбаха? Не месть ли его настигла в Венеции за умышленное отшельничество от многообразия жизни?

Томасу Манну представлялось временами, что праздность выдается его коллегами за служение искусству, что творения эстетствующих отщепенцев нужны только им самим для самооправдания собственной бесполезности. Эти мысли часто посещали создателя «Будденброков», но не только его одного. На склоне лет в те же годы 

Лев Толстой объявил все современное искусство господской прихотью.

Конфликт «художник и бюргер» определяет основные замыслы писателя. Томас Манн ищет ответ на вопрос о значимости искусства в моменты социальных катаклизмов.

С приходом нацистов к власти он покинул Германию. Первые пять лет он прожил в Швейцарии, в 1938 переехал в США, где его творчество вызвало большой интерес. В эмиграции он продолжил и завершил работу над тетралогией «Иосиф и его братья» (1926 – 1943). Несколько страничек библейского текста из книги «Бытия» Томас Манн превращает в пространное эпическое повествование о возникновении человеческой цивилизации, об Иосифе Прекрасном, который, пройдя через испытания и страдания, становится мудрецом и кормильцем народа. Писатель наполняет повествование множеством этнографических и археологических свидетельств, психологически убедительно мотивирует поступки героев, превращает миф в правдивую историю.

На протяжении всего творчества Томас Манн стремился следовать традициям Гёте. В романе «Лотта в Веймаре» (1939) он иронично и трогательно рассказал о последней встрече двух стариков: создателя «Вертера» и его героини, ставшей причиной страданий и самоубийства. К фаустовской легенде Томас Манн обратился в романе «Доктор Фаустус» (1947), завершившем его творческий путь.

О судьбе гениального немецкого композитора Адриана Леверкюна в романе рассказывает его друг Серенус Цейтблом, который приступил к жизнеописанию своего друга 23 мая 1943 года, в тот самый день, когда Т. Манн начал работу над романом. Рукопись была закончена 29 января 1947 года. Отклики на злобу дня и все, что касалось разгрома гитлеризма, нашло свое отражение в раздумьях повествователя, которые не отличались от авторских.

Биограф Адриана, знающий его с детства, был на ты с гением, и все же дистанция между ними грандиозна. Серенус Цейтблом - демонстративно положительная личность. Сын аптекаря, либеральный эрудированный профессор посвятил себя образованию и воспитанию юношества. Он рано женился, что сам объясняет не страстью к невесте - дочери старшего коллеги, а любовью к порядку и желанием честно, по-хорошему начать самостоятельную жизнь. Т. Манн иногда именовал Серенуса «самопародией». Действительно, в частной жизни автор «Будденброков», склонный к строжайшей самодисциплине, позволившей ему создать столь значительное количество эпических полотен, трудился столь же неустанно, как и его добродетельный двойник. Но с не меньшим основанием самопародией можно считать и образ Адриана Леверкюна, трагического героя, совместившего гениальность со злодейством. Разумеется, ни Томас Манн, ни Адриан Леверкюн не виновны в каких-либо злокозненных деяниях, но Томас Манн испытывал ответственность за то, что он не защитил того рядового читателя, который в гимназии изучал «Будденброков» и другие манновские шедевры, от фашистской мифологии, веры в нацистские лозунги. На фронтах Европы гибли люди, которые читали в юности произведения Томаса Манна. Виноват ли он, что они стали убийцами и убитыми?

Обособление художника от насквозь политизированного мира представляется Т. Манну в свете исторического опыта и с высоты прожитых лет высокомерием интеллекта и таланта. В этом нетрудно заметить перекличку между образом Адриана и его создателем. Автор сравнивает своего героя с гетевским Фаустом, заставляя композитора пойти на сделку с дьяволом.

Искуситель то фамильярен и нагл с Адрианом, то угодлив и лицемерен, но всегда гадок. Особенно противен он Адриану Леверкюну, как прежде Ивану Карамазову, потому что оба в глубине души понимают: дьявол - это проекция всего жестокого, злого, демонического, что каждый из них прячет в тайниках сознания, не давая злу воли над ними. Смелость Манна-мыслителя сказалась в том, что он не побоялся признаться в том, что и гению приходится порой подавлять в себе злодейство.



Бертольт Брехт[image: image300] (1898 – 1955) - выдающийся немецкий драматург, теоретик драмы, режиссер, прозаик и поэт. Учился в Мюнхенском университете, изучал литературу и философию, а затем медицину. В 1918 году был мобилизован в армию, служил санитаром в одном из госпиталей в Аугсбурге. Политически активный юноша был избран членом солдатского совета. В 1919 – 1923 годах он возобновил учебу в Мюнхенском университете.

В 1924 г. Брехт переселился в Берлин, с 1926 г. служил в должности драматурга в Немецком театре Макса Рейнгардта. В 1926 – 1927 годах Брехт основательно изучал диалектический материализм, выступал с лекциями в марксистских рабочих кружках.

«Трехгрошовая опера» (1928) имела триумфальный успех. Он воспользовался сюжетом «Оперы нищих» английского драматурга Джона Гэя, написанной двести лет назад.

Брехт вывел на подмостки обитателей лондонского дна и грабителей, нищих и представительниц древнейшей профессии не для того, чтобы зритель сокрушался по поводу их бедственного положения, вынудившего их встать на пагубный путь. Подонки у Брехта такие же дельцы, как и представители лондонского Сити. У них существуют свои фирмы, процветает свой бизнес. Нищенство - такая же профессия, как игра на бирже. Автор поставил знак равенства между миром преступным и респектабельным.

С середины двадцатых годов вплоть до последних дней Б. Брехт вынашивал и разрабатывал теорию «эпического театра», посвящая этой проблеме статьи, выступления, трактаты: «Об опере» (1930), «Об экспериментальном театре» (1939), «Малый органон для театра» (1949), «Диалектика на театре» (1953).

«Эпический театр» был противопоставлен традиционному, как выражался Брехт, - аристотелевскому театру и включал в себя в совокупности ремесло драматурга, актерскую технику и режиссерскую методику. Б. Брехт заменял традиционное драматическое действие повествованием. Для этого он зачастую брал и инсценировал уже известные произведения. Зритель в брехтовском театре обязан был все время помнить, что он присутствует на спектакле, а не переносится в воображаемый мир. Иллюзорность представления разрушалась условностью декораций, плакатами и зонгами.

Важнейший принцип брехтовского искусства - «отчуждение». Знакомые жизненные и литературные коллизии предстают в эпических пьесах Брехта всегда в неожиданном ракурсе. Это должно было стимулировать мысль зрителя или читателя. [image: image301]
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Несмотря на все мытарства кочевой жизни, Б. Брехт пережил творческий взлет именно в период эмиграции. В момент вторжения фашистов в Польшу Б. Брехт заканчивал хронику Тридцатилетней войны - драму «Мамаша Кураж и ее дети»[image: image303] (1939). Брехт, рассказывая о горестях храброй маркитантки, сурово предупреждает: «Войною думает прожить - за это надобно платить!» Мамаша Кураж отдала Тридцатилетней войне своих детей. В финале спектакля согбенная дряхлая Кураж продолжала волочь на себе фургон. Кураж своего страшного урока так и не поняла, она готова опять плестись в хвосте солдатского обоза. Но читатель или зритель учился на ошибках матери, потерявшей детей.[image: image304]
Вершиной драматургии Брехта явилась драма «Жизнь Галилея» (первая редакция 1939, вторая - 1946). Герой пьесы, великий ученый Галилео Галилей, напуганный инквизицией, отрекается от своего открытия. Суть драмы заключена в диалоге Галилея и его ученика Андреа Сарти. Ученик бросает учителю обвинение: «Несчастна та страна, у которой нет героев». Учитель парирует: «Нет! Несчастна та страна, которая нуждается в героях». Открытие Галилея, перевернувшее всю солнечную систему, раскрепостило ренессансную личность, освободив человека от божественной опеки. Но свобода опасна, и первым это осознал сам Галилей. Великий мыслитель, каким его изображает Брехт, корыстолюбив, хитер, труслив.

В пьесе «Жизнь Галилея» разворачивается не только трагедия великого астронома и математика, но и трагедия всего человечества в целом. Галилей как изобретатель и ученый оказался по чисто человеческим моральным качествам ниже своего открытия.



Эрих Мария Ремарк (1898 – 1970) семнадцатилетним мальчишкой сразу после окончания гимназии попал на фронт, где был пять раз ранен. После войны он недолго учительствовал в провинции, затем переселился в Берлин. В пору жесточайшей инфляции приходилось браться за любую работу. Потом эти профессии - учителя, автогонщика, органиста в церкви психлечебницы, рабочего кладбищенской гранитной мастерской, журналиста - он передал своим героям.

Ремарк, вернувшийся с войны, написал 

роман «На Западном фронте без перемен», потрясающий своей правдивостью. Автор выступал в нем не просто как очевидец случившегося, а как участник и жертва.

Молодые люди, оказавшиеся на фронте, жили, сопротивляясь властям, отстаивая свое право существовать на этой земле. Их превратили в подобие скотов. Лишенные нормальных условий жизни, они озабочены лишь тем, чтоб посытнее поесть да подольше поспать, пока не послали на передовую. Если желудки набиты жратвой, - значит, все нормально. Но эти, казалось бы, обесчеловеченные, ко всему привыкшие солдаты остаются людьми. Рассказывая свою историю, Пауль Боймер почти всегда говорит «мы». Он не отделяет себя от своих бывших одноклассников.

Ремарк показал войну из окопа. Традиционной батальной романтике он противопоставил правду обычного честного человека, который вынужден убивать, чтобы не быть убитым. Ярче всего Ремарк сказал об этом в эпизоде, где главный герой Пауль Боймер, не раздумывая, убивает ножом французского солдата, а затем проводит мучительные часы рядом с трупом, когда неизвестного вражеского солдата, помимо воли, Боймер уже воспринимает как близкого человека, своего ровесника. Сам Пауль Боймер будет убит в один из последних дней войны. А во фронтовых сводках появится безликая фраза: «На Западном фронте без перемен».

Книги о тех, кто не вернулся с фронта или возвратился физически и духовно искалеченным, стали называть литературой «потерянного поколения». Книги Ремарка стоят в одном ряду с романами 

Э. Хэмингуэя «Прощай, оружие» и «Смерть героя» и 

Р. Олдингтона. Эти писатели показали духовную и физическую драму молодых людей, которых правители послали на фронт.

В 1933 году их книги нацисты бросили в костер. Ремарк в 1939 году переселился в Америку. 

«Три товарища» (1939) написаны в период скитаний. Хотя в тексте не найти слов «фашизм» или «нацизм», роман предрекал горестную будущность «потерянному поколению».

В двадцатые - тридцатые годы слово «товарищ» на разных языках обозначало товарища по партии и классовой борьбе. Ремарк возвращал слову «товарищ» его изначальный смысл. У Роберта Локампа, от лица которого ведется рассказ, двое друзей: Отто Кестнер и Готфрид Ленц. Они и есть три товарища. У них общая автомобильная мастерская, в которой ими восстанавливаются машины, чудом не попавшие на свалку.

Человека, который рядом с ними, а тем более товарища они в обиду не дадут. Крутым парням Ремарка чужд глобальный гуманизм, они просто порядочные и сильные люди, а помощь их всегда конкретна.

Герои «потерянного поколения» сдержанны и ироничны с женщиной, чувственность у них опережает чувства. В «Трех товарищах», да и в других книгах Ремарка страсть нарастает постепенно, и в какой-то момент герой постигает, что любовь есть самая большая ценность, что только ради этого стоит жить. Однако у Ремарка счастье обречено быть кратким.

События происходят в 1928 году. До прихода фашистов к власти еще почти пять лет, но Ремарк мастерски воссоздает предгрозовую атмосферу тех лет. Инфляция, нестабильность, безработица придают жизни каждого немца неустойчивость, шаткость, а в столице возникает особая взвинченность, нервозность.

Вчерашние солдаты одной страны станут стрелять друг в друга, в зависимости от того, какой цвет станет их эмблемой - красный или коричневый. В этом смысле роман Ремарка «Три товарища» воспринимается как увертюра германской и европейской трагедии.

Романы Ремарка «Возлюби ближнего своего» (1940) и «Триумфальная арка» (1946) – это злоключения беглецов, чудом вырвавшихся из лап гестапо.

Главный герой романа «Время жить и время умирать» (1954) отпускник Гребер весной сорок пятого приезжает в родной город на побывку, но не может найти ни родного дома, ни знакомой с детства улицы – всё в руинах. Родители, вероятно, погибли во время бомбежки. Возникает короткая вспышка страсти. Он убеждает Элизабет выйти замуж за него, ибо точно знает, что погибнет, так пусть она хотя бы будет получать вдовью пенсию. Герой разуверился в нацистской идеологии, он готовится перейти на сторону русских. Но в этот решительный момент погибает от пули партизана. Ремарк стремился сказать, что тот, кто в момент исторических катаклизмов окажется между противоборствующими силами, обречен. Политический антагонизм убивает мыслящую личность.



Генрих Бёлль (1917 – 1985) [[image: image311], [image: image312], [image: image313], [image: image314], [image: image315]]. Член Баварской Академии изящных искусств (1960), президент Международного ПЕН-клуба (1971), лауреат Нобелевской премии[image: image316] (1972), автор известных во всем мире романов и новелл, Генрих Бёлль прошел типичный жизненный путь немца своего поколения. 10 декабря 1972 г. в Стокгольме он сказал о себе в Речи по поводу вручения Нобелевской премии: «Сам я просто немец; единственное удостоверение личности, которое мне никто не должен выписывать и никто продлевать, - это язык, на котором я пишу».

Успех Г.Бёллю принес первый его 

роман «Где ты был, Адам?» (1951), повествующий о судьбах фронтовиков на исходе войны. Солдат Файнхальс, бывший архитектор, участвует в восстановлении стратегически важного моста. Мост восстановлен и тут же взорван, так как им может теперь воспользоваться противник. Файнхальсу рукой подать до своего дома, откуда он ушел много лет назад. Один из последних выстрелов, произведенных германскими орудиями, настигает его на пороге отчего крова. Погибает в концлагере его возлюбленная. Ее расстреляет комендант концлагеря, помешанный на вокальном искусстве и создавший лагерный хор из своих жертв. Услышав в ее пении истинную веру в Бога и в человека, жалкий регент-комендант не выдержал и выстрелил в упор.

Гибнут врачи из полевого госпиталя, готовые сдаться в плен. Гибнут солдаты, выполняя садистские приказы своих офицеров. Гибнут офицеры, которым не помогает даже симуляция безумия.

Смысл названия романа расшифрован в эпиграфе:

- Где ты был, Адам? В окопах, Господи, на войне...

После выхода романов «И не сказал ни единого слова» (1953), «Дом без хозяина» (1954), «Хлеб ранних лет» (1955), «Бильярд в половине десятого» (1959) Бёлль был признан крупнейшим немецким писателем поколения, вернувшегося с фронта.

В творчестве Г. Бёлля привлекают его честность и доброта, его внимание к малым и старым, его трогательная забота о женщинах без мужей и детях без отцов. Все скромные люди, обойденные судьбой, кого нацистские философы клеймили как «недочеловеков», стали любимыми героями его романов. Им стремится писатель дарить утешение и надежду, в них открывает сокровища души, подчас неведомые им самим.

Нельзя не удивляться причудам и странностям героев Бёлля. Самые солидные люди вдруг скорчат рожицу похлеще клоуна. Никто не идет у него проторенной дорожкой, а выбирает предназначение, ведомое лишь ему самому. Почему чудаки столь частые гости в историях, рассказанных Бёллем? Ответ на этот вопрос надо искать в недавней истории Германии. Бёлль, сам шесть лет отшагавший в солдатском строю, где согласно воинскому уставу всякий был похож на каждого, изо всех сил пытался маршировать не в ногу, всеми правдами и неправдами уклоняясь от выполнения приказов и распоряжений. Герой «Самовольной отлучки» (1964) готов чистить армейский нужник, по крайней мере это гарантирует, что никто не захочет к нему приблизиться.

Стремлением отделиться и отдалиться от нелюдей писатель наделяет многих дорогих ему героев, которые пускаются на хитрости, пытаются хоть как-то обособиться в солдатской шеренге или в городской толчее. Писатель и его герои охраняют суверенность личности любой ценой, порой даже рискуя жизнью. В трагикомических прихотях его персонажей проявляется инстинкт их духовного самосохранения.

Мерилом всех поступков героев Бёлля на войне или в мирные дни, когда война вновь напоминает о себе, является справедливость. В конце 50-х – начале 60-х гг. в западноевропейской и американской литературе возникает новый персонаж - рассерженный молодой человек. У него яростное чувство гнева вызывают «предки» с их традиционным житейским укладом. Он выпускает яд сарказма по поводу благонамеренного законопослушания сограждан. Молодежные умонастроения чутко уловил Г. Бёлль, выразив скептическое отношение к случившемуся «экономическому чуду» в одном из самых лирических своих романов «Глазами клоуна». Персонаж схож с другими рассерженными, но у него для гнева есть более серьезные основания.

Ганс Шнир - один из самых обаятельных бёллевских героев. Он чрезвычайно близок автору, но клоун ни в коем случае не двойник писателя. Скорее Ганс Шнир - автошарж самого Бёлля.

Конфликт поколений в романе Бёлля несет в себе конкретную политическую подоплеку. Ганс не может простить семейству Шниров, что они готовы делать деньги при любом режиме, что его отец сотрудничал с фашистами.

Самый значительный роман Г. Бёлля - «Групповой портрет с дамой» (1971). Рассказчиком-исследователем, собирающим досье на даму, выступает любознательный молодой человек, который всюду именуется даже не автором, а просто «авт.». Этим приемом Бёлль стремится отождествить сюжеты с жизнью, настаивая на том, что проза документально достоверна. Однако Бёлль тут же затевает откровенную игру с читателем, щеголяя иногда демонстративным, даже пародийным наукообразием. В «Групповом портрете» «авт.» - добровольный ходатай и защитник, который задумал восстановить добрую репутацию скромной немолодой женщины по имени Лени Груйтен, собрав свидетельства родных, знакомых и друзей, не отказавшись и от показаний недоброжелателей. Расспрашивая тех, кто знал Лени в разные времена и при различных обстоятельствах, он хочет докопаться до нравственного нутра героини. Даже преданных друзей Лени смущают и шокируют многие ее поступки, каждый, кто участвует в этом самодеятельном разбирательстве, точно знает, в чем ошиблась Лени, все считают, что она сама источник своих несчастий. Если бы Лени поступилась своими чудачествами и капризами, она достигла бы благополучия и счастья.

На протяжении всей своей жизни Лени будто не замечает взрывов и изгибов немецкой истории. Кажется, эта «истинно немецкая девушка», а потом вдова фронтовика покорно несет свой крест, но это вовсе не так. Лени, ни словом, ни делом не протестуя против нацистского режима, совершает поступки, несовместимые с догмами и законами рейха. Разумеется, больше всего укоров и пересудов вызывает ее роман с советским военнопленным Борисом Колтовским. Их любовная история в данной ситуации отнюдь не частное дело, а вызов всем устоям и нормам. Если бы про это пронюхали власти, грянула бы страшная кара.

Бёлль многими едва уловимыми деталями переносит свой персонаж из обыденности в сферу историко-философскую. Лени загадочна, как сама ее страна. Для Бёлля она и является олицетворением Германии. Лени воплощает совесть и гуманность нации, глубочайшую порядочность и готовность идти навстречу тем, кто нуждается в ее помощи. Вместе с тем шатания Лени от гитлерюгенда в молодости до кратковременного членства в коммунистической партии воплощают непостижимые странности, которые являются не столько личными свойствами героини, сколько отражением национального характера.

Когда говорят о 

модернизме, неизменно называют имена трех выдающихся писателей двадцатого столетия. Марсель Пруст (1871 – 1922), Джеймс Джойс (1882 – 1941), Франц Кафка (1883 – 1924) каждый на свой лад изменили представление о мире, человеке и литературе. В отличие от писателей-реалистов, знавших своих персонажей досконально, герои их романов для самих авторов являют собой таинственную загадку, которую они пытаются расшифровать вместе с читателем. Вследствие этого текст романа представляет собой как бы незавершенный эскиз, принципиально ассоциативный, хаотичный, рождающийся будто в присутствии читателя.

Основной мотив 

многотомной эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени» (1913 – 1927) - человеческая память. Марсель - героя зовут, как автора - вследствие болезни обречен на затворничество. Он пытается в процессе сочинительства прожить жизнь заново. Это мемуары о себе самом и окружающих, поскольку они какими-то мелочами и деталями запечатлелись в памяти.

Прустовский цикл, охватывающий более двух десятилетий, автор игнорирует события, происходившие в большом мире. Марселя волнуют обычаи и ритуалы светского общества, в которых он обнаруживает психологические глубины, скрытые от постороннего взгляда.

Над романом «Улисс» Д. Джойс работал с 1914 по 1921 г. События начинаются в 8 часов утра 16 июня 1904 г. и заканчиваются в 3 часа ночи. Все происходит в Дублине, а героев всего трое: обыватель Леопольд Блум, его супруга Мэрион и учитель Стивен Дедалус. Они заняты самыми обычными делами. Посещают школу и церковь, редакцию газеты и паб, почту и аптеку. Гуляют вдоль моря, бродят по извилистым улочкам, напевая популярные мелодии. Сами по себе поступки незначительны, однако содержание огромного текста Д. Джойса составляет поток сознания каждого персонажа. У Стивена оно носит интеллектуальный характер, у Блума мысли более заурядны. Поток сознания воспроизведен автором скрупулезно: мысли двоятся и троятся, перескакивают с одного на другое, вторгается музыкальная мелодия, житейское сопрягается с библейским и мифологическим, грустное смещается непристойным.

Д. Джойс показал, что человек несет внутри себя вселенский хаос, который прорывается в монологах героев. Даже самый заурядный персонаж несет в себе бездну всяческой информации, которая то путается в голове, то выстраивается в довольно четкую схему.

Композиционную стройность повествованию придает параллель с «Одиссеей» Гомера. Хождения Блума по Дублину ассоциируются со странствиями Одиссея, что придает персонажам и событиям вневременной характер.

Джеймс Джойс использовал мифы, осовременивая их. Франц Кафка[image: image320] сочинял мифы сам. Он выступал как мифотворец, тексты его произведений представляют собой оригинальный шифр, разгадать который не так-то просто.

Жизненной бедой Франца Кафки было то, что он оказался между наций, классов, культур, религий. Будучи евреем по национальности, он имел мало общего с еврейской религиозной общиной. Ему были чужды коммерческие интересы отца: сын торговца, он стал буржуазным чиновником, и это, разумеется, не было его призванием. По служебным обязанностям он ежедневно сталкивался с рабочими, но симпатия к ним не могла преодолеть разделяющего расстояния. Родным языком писателя был немецкий, что неизбежно отделяло его от чешского населения Праги. Среди немцев и австрийцев, приближенных к имперскому правительству, он не мог и не хотел стать своим.

Болезнь - тяжелая форма туберкулеза - усилила отчуждение. В силу этих причин Кафка жил как бы в одиночном гетто. Отсюда во многом проистекает и пристрастие автора к самоанализу.

Он ненавидел свое одиночество, терзался и страдал от того, что был нелюдим и нелюбим, но и не мог расстаться с привычным мучительным одиночеством. Для него оно было единственным способом существования и главной темой творчества.



«Процесс» - центральная книга Ф. Кафки, к которой он приступил в 1914 г. В «Процессе» мир являет собой замкнутое пространство, здание возведено, и все его коридоры и тупики пройдены героем. Испытание ума, чувств и совести закончилось поражением. Художественное видение и авторская логика обретают здесь всеобъемлющую полноту, хотя, разумеется, универсальность эта мнима.

«Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест», - так было положено начало процессу. «Процесс пошел», - скажет потом известный политик, не подозревая, что он цитирует Кафку. Йозеф К., крупный банковский чиновник, арестован в день своего тридцатилетия, стража появилась у его постели, едва он проснулся. Все необычайно в этом аресте и последовавшем затем процессе. Арестованному не предъявляют никакого обвинения, не пытаются создать даже видимость вины. Но вместе с тем невиновность отвергается в принципе. После акта ареста обвиняемому оставляют свободу, точнее, начало процесса не должно мешать вести обычную жизнь и выполнять повседневные обязанности. Это позволительно, ибо закон всемогущ, а «вина сама притягивает к себе правосудие».

Йозеф К. спешит на службу, ничто не напоминает ему в этот день о случившемся. Он занят напряженной работой и принимает поздравления сослуживцев. Даже специально приглашенные к аресту понятные - низшие чиновники из этого же банка, - когда являлись по вызову, ничем не выдавали утреннее чрезвычайное событие. Казалось, Йозеф мог бы забыть о невероятном аресте, ведь ничто не ограничивало его свободу, не меняло его жизни, не совершало над ним никакого насилия, тем более что он не знал за собой никакой вины. Но, не будучи виноватым, герой «Процесса» стремится в чем-то оправдаться в глазах окружающих, дальнейшими своими поступками сам невольно нарушает принцип презумпции невиновности. Йозеф К. сам вовлекает себя в сферу действия таинственного и непостижимого закона. Парадокс, но попытка оправдания становится признанием вины.

В исходной ситуации «Процесса» видится родство Ф.Кафки с экспрессионизмом. Экспрессионистская этика утверждала универсальность вины и невиновности.

Суд, изображенный Ф. Кафкой, далек от реального административного аппарата. Он представляет собой некое подобие ракового сплетения, опутавшего весь город и каждого жителя. Неизвестно, кто создал и кому подчиняются и суды и следственные камеры, но они существуют, хотя и на задворках, неизвестно, что и кем написано в законе, неизвестны и преступления, наказуемые законом. Но все находится под надзором суда, всякий может стать его жертвой.

В течение года происходит насильственное разрушение личности. В борьбе Йозефа К. с зачинщиками и устроителями процесса летальный исход неминуем. В ходе разбирательства, как объясняет адвокат, «ставка делается на самого обвиняемого», но уже самое начало процесса поражает человека изнутри, парализует его силы, делает его подвластным суду.

Появление палачей у Йозефа накануне его нового дня рождения не вызывает у обвиняемого удивления, он с готовностью принимает их, и только непрезентабельный вид исполнителей закона вызывает у него некоторое неудовольствие.

Сжатый «заученной, привычной, непреодолимой хваткой» своих карателей, Йозеф покорно, сознавая бессмысленность сопротивления, сам спешит к месту казни.

Стержень новеллистики Франца Кафки - отторжение человека от людей.

«Превращение» (1914) - самый известный рассказ Ф. Кафки. Мучительные раздумья о собственной участи и судьбе соотечественников и современников выплеснулись здесь в пессимистическое устрашающее повествование. Первая встреча с исполнительным дисциплинированным коммивояжером Грегором Замзой происходит, когда случилось два чрезвычайных происшествия. Грегор, из-за того что проспал, опоздал на поезд в очередную служебную поездку, так что теперь ожидается неминуемый грозный разнос. Но куда страшнее второе. Скромный молодой человек, любящий сын и брат, усердный служащий фирмы превратился в членистоногое чудище. Как, почему он превратился в насекомое, автор не объясняет, зловещая метаморфоза не мотивируется Кафкой: так случилось. Остается это принять и следить за последствиями происшедшего. Что касается небрежения к служебным обязанностям, то возмездие и здесь грядет незамедлительно. Пустячного опоздания достаточно, чтобы управляющий сам явился для выяснения причин и выговора. Герой Кафки находится в ряду «маленьких людей», он сродни Башмачкину или Макару Девушкину. Заботы, забитость, запутанность, мизерные радости показывают, что герой находится где-то у подножия иерархической лестницы. Превращение в насекомое - это метафора его социально-психологического состояния.

Новелла «В исправительной колонии» (1919) дает основания для утверждения, что Франц Кафка провидел фашизм. Действительно, машина для истребления жертв тоталитарного правопорядка заставляет вспомнить о концлагерях, где, увы, погибли и близкие писателю люди: невеста Милена Есенская и любимая сестра Оттла.

Карающее орудие было изобретено старым комендантом штрафной колонии во имя некой абстрактной справедливости. Логика его была такова: преступление или даже мелкий проступок должны быть наказаны, вина может быть осознана через физическое страдание. Опасность этой мысли становится очевидной, когда офицер сам себя истязает посредством орудия пыток. Для него идея важнее человека, даже если жертва он сам. Франц Кафка одним из первых в литературе XX в. показал и осознал, что гениальный интеллект может принести страшный вред человечеству, если гений не задумается о судьбе самого скромного маленького человека.

Последний его незавершённый роман «Замок» отразил в себе страдание и отчаяние человека, выброшенного из жизни.

В период между двумя мировыми войнами в художественной жизни Европы происходит быстрая смена школ, направлений и течений - «измов». Вслед за 

экспрессионизмом возникает 

дадаизм (от фр. dada - деревянная игрушечная лошадка, бессвязный детский лепет). Дадаисты собирались в кафе «Вольтер» в Цюрихе, где они читали стихи перед публикой и устраивали вернисажи. Стихи были бессмысленными, а картины - беспредметными. Идеологами дадаизма стали 

Тристан Тзара, 

Гуго Баль, 

Марсель Дюшан. Пафос дадаизма заключался в том, чтобы глобальному абсурду мировой войны противопоставить иррационализм и отсутствие логики в художественном творчестве. На безумие мира поэты и художники откликались наигранным сумасшествием.

Писатель-экспрессионист Леонгард Франк, наблюдавший экзерсисы дадаистов, вспоминал в последствии: «Они сочиняли стихи. Каждый придумывал строчку, которая не должна была иметь ни малейшей связи с предыдущей. Если в предложенной строчке заключался хоть какой-нибудь смысл, Тзара отвергал ее».

Из Швейцарии дадаизм распространился во Франции и Германии. В кружки дадаистов входили в разные годы поэты 

Г. Аполлинер, 

Л. Арагон, 

П. Элюар, художники 

Макс Эрнст, 

Амадео Модильяни, 

Франсис Пикабиа. В живописи дадаисты использовали нередко реальные предметы и вырезки из газет, которые они монтировали на полотне или включали в экспозицию. Скандальный отклик получило экспонирование Марселем Дюшаном писсуара с этикеткой: «М. Дюшан. Фонтан». От дадаистов переняли «охудожествление» различных бытовых предметов, вещей и просто всякого рода утиля устроители инсталляций.

Дадаизм продержался на плаву вплоть до 1926 года, затем был оттеснен другими еще более радикальными проектами, куда включились бывшие дадаисты.



Сюрреализм (фр. sur - над, rèalisme - реализм: сверхреализм) - возник на руинах 

дадаизма. Абсолютная бессмыслица дадаистов вскоре исчерпала себя. Покинув Швейцарию после окончания войны, последователи Т. Тзара осели во Франции, Германии и других странах. Эстетические манифесты нуждались в обновлении, публика к дада скоро притерпелась, нужно было выдать что-нибудь новенькое[image: image335].

В 1924 г. 

Андре Бретон (1896 – 1966) опубликовал «Манифест сюрреализма», основные положения которого сводились к следующему: воплощение подсознательного, сновидения, как предмет изображения, чудеса и случайности как сюжетобразующие. Широкое хождение получил афоризм А. Бретона, заявившего, что искусство начинается, когда швейная машинка встречается с зонтиком на операционном столе.

Теоретики сюрреализма отдавали предпочтение визуальным искусствам перед вербальными. От поэта же требовалось сочинять не думая, когда на него набегает волна грез и галлюцинаций, которую он призван зарегистрировать, ничего не привнося от себя. Живопись и литература выражали «коллективное бессознательное». Теоретический постулат нашел свое выражение в совместном сочинении стихов и прозы, например, цикл стихотворений «Замедлить ход работы» (1930), написанный совместно 

П. Элюаром, А. Бретоном и 

Р. Шаром.

Сюрреалисты переняли от дадаистов склонность к эпатажу посредством эротики. В целом ряде поэтических и прозаических произведений 

Луи Арагон предается описаниям малопристойных ситуаций, хотя делает это сквозь раблезианский смех. В 1926 г. сюрреалисты Поль Элюар и Луи Арагон вступили в компартию, издавали журнал «Сюрреализм на службе революции» (1930 – 1933), позже вышел манифест А.Бретона и Л.Троцкого «За независимое революционное искусство» (1939). Однако революционность сюрреалистов носила исключительно декларативный характер.

Сюрреализм в искусстве и литературе остался бы очередным занятным экспериментом, если бы из этой среды не вышли крупнейшие французские поэты двадцатого столетия Поль Элюар и Луи Арагон, чье зрелое творчество особенно ярко проявилось в годы антифашистского Сопротивления. Известность сюрреализму принесли художники, в разные периоды примыкавшие к сюрреализму, 

Макс Эрнст, 

Рене Магритт, 

Хоан Миро и в особенности 

Сальватор Дали.

Макс Эрнст (1891 – 1976) в начале своего творческого пути был близок экспрессионизму, затем создал в Кельне кружок дадаистов. С его отъездом из Кельна кружок распался, а сам М. Эрнст сблизился с сюрреалистами. Накануне второй мировой войны отошел от сюрреализма, в годы войны жил в США, оказал существенное воздействие на американских авангардистов.

Творческий путь М. Эрнста убедительно показывает, сколь условно деление искусства на школы и направления [[image: image344], [image: image345]]. Немецкий художник сумел сохранить свою индивидуальность, используя порой находки близких ему по духу художников.

У Макса Эрнста есть картина «Свидание друзей», на которой он изобразил друзей-сюрреалистов, себя, Достоевского и Рафаэля. Произведение знаковое: русский классик как символ трагического, гений Ренессанса как символ гармонии, он сам, друзья, бунтовавшие против традиций, от культуры прошлого тем не менее оторваться не могут. Живопись М. Эрнста нередко пугает, многие его полотна носят эсхатологический характер, во многих его работах ощутим кафкианский страх. Он соединяет в одном образе живое и неживое, лес кажется вырезанным из ржавого металла, призраки леса вырастают в монстров, гигантские игрушки крохотных человечков забавляются людьми. В двадцатые годы он пишет картины «Огромный лес» и просто «Лес», «Банда», внушая мысль о том, что природа враждебна человеку. В 1942 г., уже будучи эмигрантом в Америке, он написал свое знаменитое полотно «Европа после дождя». Над Европой прошел не дождь, а смерч, можно было бы сказать атомный смерч, но в ту пору производство атомного оружия еще налажено не было. Европа в руинах, копошатся какие-то жалкие уцелевшие существа. Макс Эрнст постепенно отошел от сюрреализма, однако ощущение близости конца света не покидало его, тем более тому были конкретные политические причины.

Сам художник следующим образом объяснял связь характера и творчества:[image: image346] «Мои блуждания, мое внутреннее беспокойство, мое нетерпение, сомнения и верования, мои галлюцинации, мои влечения, приступы ярости, бунтарство, мои внутренние противоречия, отказ подчиняться дисциплине, будь то даже моя собственная… не создали атмосферу, благоприятствующую спокойному, безоблачному творчеству». Действительно, М. Эрнст не искал гармонии в природе и человеческих отношениях, он всюду замечал и фиксировал агрессию и абсурд. Он был человеком книжной культуры, общался со многими писателями, сам экспериментировал со словом, иллюстрировал произведения Ф. Кафки, С. Беккета, Л. Кэролла, П. Элюара и других сюрреалистов. Он использовал в книжной графике коллаж, монтаж фотографий и газетных вырезок, что сближает его с А. Родченко, а также фротаж (от фр. frotter - натирать) - изобретенную им технику. Лист бумаги помещался на шероховатую поверхность какого-либо предмета, структура дерева или камня становилась фоном изображения. Фротаж первоначально был откликом на призывы А. Бретона к спонтанности творчества, а затем стал очень выразительным приемом, отличавшим индивидуальность мастера книжной иллюстрации.



Рене Магритт (1898 – 1967) менял направления своего творчества, следуя вначале традициям постимпрессионизма, затем экспрессионизма. Большое влияние на него оказал М. Эрнст. Он сближается с дадаистами, а потом сюрреалистами, став одним из наиболее ярких представителей этого направления.

Он родился в валлонской деревне Лессим недалеко от города Шарлеруа. Его мать шесть раз пыталась покончить жизнь самоубийством, в седьмой раз ей это удалось. Ребенку было двенадцать лет. Это событие сильно повлияло на его психику, но реагировал он странно. Мальчик убивал кошек и вешал их на дверях домов соседей. Возможно, это всего лишь поздние домыслы, но факт остается фактом: поведение и произведения сюрреалистов провокативны.

Рене Магритт в 1916 г. поступил в Брюссельскую академию изящных искусств, в 1920 г. впервые выставил свои работы. Уже ранним его картинам присущи метафизическая прозрачность и художественная неподвижность. Он следовал принципу смешения различных миров: растительного и животного, живого и неживого. Растения превращаются в птиц, горы в орлов, летают черепахи, горят валторны. Мир, созданный Р. Магриттом, статичен и прочен. Его картины порой похожи на фотографии, но в обыденное неизменно вторгается ирреальное: из камина на полном ходу выскакивает паровоз, а обычное яблоко в комнате, разрастаясь, вытесняет жильцов. Р.Магритт фиксирует агрессивность среды, которая подбрасывает человеку самые сумрачные сюрпризы.

Одна из знаменитых картин Р.Магритта названа «Вероломство образов» (1928 – 1929). Вполне натурально нарисована курительная трубка, и больше ничего. Под ней на полотне надпись: «Это не трубка». Что хотел сказать этим художник? Что видимость обманчива? Что между образом и словом нет согласия? И если это не трубка, тогда что? Единственный возможный ответ - ничто. Целью искусства сюрреализма становится изображение чего-то несуществующего.

До конца дней своих он был склонен к скандалам, ибо что может быть лучшей рекламой для артиста? В 50-ые годы он создал серию работ «Перспектива». Вместо персонажей были изображены гробы. Наиболее известные - «Мадам Рекамье» и «На балконе», в которых он пародировал шедевры Давида и Э. Мане.

Творческое наследие Рене Магритта весьма весомо, он, помимо живописи, писал акварели, оставил множество рисунков и коллажей, занимался рекламной графикой, одно время увлекался скульптурой, был страстным фотолюбителем. Всю жизнь он прожил в Брюсселе, но урбанистические его пейзажи безлики и универсальны.

На одном из недавних аукционов Chréstie`s небольшая картина сюрреалиста Рене Магритта была продана за 850 тыс. долларов!

Хоан Миро (1893 – 1989) выработал свой легко узнаваемый сюрреалистический стиль. Он учился в Высшей школе изящных искусств в Барселоне, работал преимущественно в Париже, выставлялся на Первой выставке сюрреализма (1925). Его ранние пейзажи привлекали яркой декоративностью. Постепенно отступая от фигуративной живописи, Х.Миро стал имитировать наивный детский рисунок, располагая на плоскости большое количество забавных фигурок, отдаленно напоминающих человечков. Написанные локальным цветом, они перетекают одна в другую, образуя прихотливые слияния. Х. Миро стремился воссоздать в алогичных образах детство человека и человечества. Его цветные сновидения отчасти напоминают наскальную живопись, и вместе с тем в них заложено магическое начало, но не страшное, а скорее даже смешное.

В замыслах сюрреалистов и в частности Х. Миро важную роль играют названия картин, которые заставляют зрителя подыскивать хотя бы какое-то логическое обоснование, почему это полотно именуется «Женщины и птицы ночью» (1944), а это «Портрет дамы в 1820 г.», ибо соответствие между этикеткой и тем, что нарисовано, минимально.

Как и другие сюрреалисты, Хоан Миро весьма плодовит, в его наследии литографии, коллажи, монументальная скульптура и мелкая пластика, керамика, книжная и рекламная графика.

Сальватор Дали[image: image348] (1904 – 1989) любил повторять: «Сюрреализм - это я!» С этим утверждением трудно не согласиться. Хотя к эстетике бессознательного он пришел далеко не первым, внимание к сюрреалистическим экспериментам он неустанно поддерживал на протяжении нескольких десятилетий.

Дали проявил свою одаренность рано. В шесть лет он написал маслом первый пейзаж. В муниципальном театре в Фигейросе открылась выставка четырнадцатилетнего художника. Ныне там музей, где хранится шедевр ребенка. Пятнадцатилетний Дали публиковал статьи о Гойе, Эль Греко, Босхе, Леонардо, Дюрере, Веласкесе, творчество которых он изучил досконально. В 1921 г. он поступил в Академию художеств Сан-Фернандо в Мадриде, где проучился пять лет. В 1929 г. он едет в Париж, осваивает опыт европейского модернистского искусства, общается с Пикассо, Браком, Матиссом и сюрреалистами. Затем вскоре возвращается в Мадрид, его друзьями становятся Федерико Гарсиа Лорка и кинорежиссер Луис Бунюэль, снявший фильмы «Андалузский пес» и «Золотой век», в работе над которыми в качестве художника принимал участие Дали.

Дали-художник - классик двадцатого века. В автобиографической книге «Дневник гения» Дали признавался, что в 1929 г. произошли два важнейших события в его жизни: он открыл для себя сюрреализм и встретил ту, которая стала любовью всей его жизни - Елену Дьяконову. Она была прежде женой П. Элюара. Дали всегда называл ее Galá и изображал на многих своих полотнах. «Я люблю Galá больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег», - признавался Дали.

В этот период в политике и в искусстве он придерживался крайне левых взглядов. Он открыто провозглашает анархистские лозунги, за что просидел тридцать пять дней в тюрьме. Позже Дали стал декларировать аполитичность, либо поддерживал монархистов.

В 1940 г. он переселился в США, где прожил более 15 лет. В эти годы в его живописи стали преобладать религиозные мотивы.[image: image349]
Живопись С. Дали волнует воображение. Его изображение часов на картине «Постоянство памяти» (1931) признано одной из самых выразительных метафор в искусстве. Текучесть и плавность времени он передал как нечто подобное органам человеческого тела, говоря тем самым, что время внутри нас, и мы жертвы своего времени.

Его полотна «Венера и море», «Мрачная игра», «Греза», «Сон», «Одиночество», «Всадник смерти», «Бесконечная загадка», «Тайная вечеря» (подражание Леонардо) и «Распятие» украшают лучшие музеи мира.

Сальватор Дали - прекрасный рисовальщик и великолепный выдумщик. Основным приемом его живописи является «изобразительный оксюморон». Он постоянно соединяет несоединимое: тело становится мебелью, игрушка зверем, человек вдруг делается прозрачным, а все, что у него в мыслях, обретает видимость, а голова сфинкса превращается в крону дерева. Такого рода монтаж он использует постоянно, а сегодня технические приемы Дали широко вошли в массовое искусство, в книжные иллюстрации и рекламу. [[image: image350], [image: image351]]

Но нельзя не заметить и очевидного противоречия в искусстве Дали. Абсурдные сюжеты его картин тщательно продуманы и выверены. Чтобы доказать, что творчество его иррационально и алогично, он затратил огромные интеллектуальные усилия, сознательно внушая своим ценителям и поклонникам представление о себе как о гениальном безумце. Он играл эту роль, которая в последние годы жизни, особенно после смерти Музы и модели, стала его истинной натурой.



Фовизм (фр. fauvisme, от fauve - дикий) и 

кубизм (фр. cube - куб). Оба термина принадлежат критику Л. Вокселю, который употребил их иронично. В 1905 г. в «Салоне независимых» выставили свои работы А. Матисс, А. Марке, Р. Дюфи, Ж. Руо, Ж. Брак и др. Он назвал их дикими.

Картины поражали яркостью красок и демонстративной декоративностью. Весьма показательно был присущ всем фовистам принцип изображения человека[image: image354]. Их не занимала психология, их не волновал внутренний мир. Фигуры были вписаны в интерьер или пейзаж как центральная наиболее яркая часть картины. Они любили рисовать экзотические наряды. Анри Матисс (1869 – 1954), побывавший в Марокко, заставлял любоваться восточными коврами и халатами. Знаковый образ фовистов «Дама в шляпе». Это название стоит под картинами Матисса, Рауля Дюфи, Кеса ван Донгена. Акцент делается на головном уборе - пышном и красочном. Дама заставляет любоваться красотой и нарядом. [[image: image355], [image: image356], [image: image357], [image: image358]]

Другой знаковый образ фовистов - цветы. Их любили рисовать все. На картинах А. Матисса, Р. Дюфи, А. Дерена они неправдоподобно прекрасны, они порой кажутся искусственными. Их великое множество, они стоят в вазах и вазонах, отражаются в зеркалах и нарисованы на картинах, а на обоях непременно цветочный рисунок.

Столь же ярки пейзажи фовистов. Одна из картин Рауля Дюфи (1877 – 1953) названа «Жизнь в розовом цвете», она красноречиво передает восторженное чувство бытия, свойственное фовистам. Р. Дюфи родился в Гавре, там прошли его детство и юность. На многих картинах он запечатлел порт и набережную Гавра. В пейзажах он искусно соединяет живописные и графические элементы. На ярком синем фоне он рисует корабли, флаги и фейерверки. Волны и кораблики как будто подправлены детской рукой, обведшей контуры.

Фовизм явился логическим продолжением экспериментов с цветом постимпрессионистов. Но просуществовало это направление недолго. Лишь до 1907 г., дав в свою очередь толчок возникновению нового творческого метода - кубизма, который произвел революцию в изобразительном искусстве ХХ в.

У истоков кубизма стояли Ж. Брак и П. Пикассо.

Жорж Брак (1882 – 1963) от фовизма перешел к кубизму, сочувствуя поискам Сезанна, сводившего многообразие предметного мира к простейшим геометрическим формам. Брак-кубист тяготел преимущественно к натюрмортам. Музыкальные инструменты, сосуды, цветы разлагались на несколько геометрических проекций, которые накладывались одна на другую. Изображение нередко дополнялось наклеенными на холст кусками дерева, вырезками из газет, отдельными деталями предметов. Брак расчленял окружающий мир на несколько вариантов его изображения. Зрителю, дабы понять, что нарисовал кубист, предстояло проделать огромную работу, синтезируя мозаику в нечто целостное. [[image: image359], [image: image360], [image: image361]]

Пабло Пикассо (1881 – 1973) - гениальный художник, определивший эстетику изобразительного искусства ХХ века. Увлечения Пикассо творениями старых мастеров, которых он блистательно копировал или, вернее, цитировал, по-своему переиначивая, задало направление художественным поискам его современников и последователей. Изобретенный им вместе с Ж.Браком метод кубизма приблизил Пикассо и несколько поколений художников, работавших позже, к беспредметному искусству.

Далеко не все работы Пикассо ясны и понятны. Отвечая тем, кто упрекал его абстракции в бессмыслице, художник говорил, что он не понимает английского языка, но это не значит, что такого языка не существует.

Уроженец Барселоны, Пабло сначала обучался у своего отца, тоже художника, - затем в Школах изящных искусств в Барселоне и Мадриде. С 1904 г. Пикассо жил во Франции.

В его раннем творчестве выделяются два периода: голубой и розовый. В картинах, решенных в монохромной голубой гамме, заметно влияние Эль Греко и отчасти Х. Риберы. Сюжеты картин связаны с жизнью бедняков, к которым автор испытывает сострадание. В эрмитажной пастели «Мальчик с собакой» (1903) и хранящейся в Музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина большой картине, написанной маслом, «Старый еврей с мальчиком» (1903) показателен для голубого периода выбор персонажей: старики и дети. Удлиненные вытянутые фигуры, лица, на которых тщательно выписаны огромные грустные глаза, создают ощущение скорби и обреченности.

Однако в последующие годы колорит картин Пикассо заметно меняется, цвет розовеет, появляется солнечный свет со множеством бликов на лицах и фигурах бродячих цирковых актеров, которые теперь уже до конца дней останутся его любимыми героями. Пикассо розового периода рисовал не просто акробатов и жонглеров, а всегда семейство циркачей, связанное родством и профессией.

Шедевр Пикассо, относящийся не только к розовому периоду, но и ко всему его творчеству и шире - искусству ХХ в., «Девочка на шаре»[image: image362] (1905). Холст был приобретен в 1913 г. московским коллекционером И.А. Морозовым у американской писательницы Гертруды Стайн. Ныне полотно выставлено в экспозиции Музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Сюжет «Девочки на шаре» прост. Это может быть отдых или репетиция. Фигуры размещены оппозиционно. Хрупкая гибкая девочка катается на шаре, поза ее неустойчива, кажется, что еще мгновение, и она упадет с подвижного шара. А может, не упадет, как знать? Но в ее облике запечатлена динамика риска. Рядом на кубе атлет, воплощающий спокойствие, ожидание, самодостаточность. Конкретность ситуации плавно переходит в философские абстракции: женское и мужское начало, юность и зрелость, грация и сила, игра и обладание. Несколько упрощенная геометрия линий, не нарушая правдоподобия, переключает внимание на отвлеченные размышления.

В 1908 г. Пикассо пишет скандальную картину «Авиньонские девушки». Во избежание недоразумений: Авиньон здесь фигурирует как название публичного дома. Жрицы любви - массивны, монументальны, уродливы. Фигуры деформированы, детали облика намеренно прямоугольные и треугольные. При этом в телесной массе каждая частица отдельно, а из деталей художник монтирует целое небрежно, наугад, без стыковок.

Пикассо пришел к кубизму под влиянием африканской пластики.

Излюбленной моделью становится женщина, чей образ нередко дополняется веером, экстравагантной шляпой или музыкальным инструментом. При всей условности кубистического метода, автор не утрачивает психологизма, но психологизм не в самом персонаже, а в картине в целом. Пикассо лишает зрителя успокоенности, ввергая в состояние тревожного ожидания.

Однако следует иметь ввиду, что наряду с абстрактными работами Пикассо на протяжении всего своего долгого творческого пути писал сугубо реалистические портреты. В особенности это относится к близким людям, таковы, например, портреты жены - русской балерины Ольги Хохловой, сына Поля[image: image363], коллекционеров и друзей-тореадоров.

В творчестве Пикассо всегда отражались политические события, но особенно заметный след оставила Гражданская война в Испании. В 1937 г. он создал картину «Герника»[image: image364], посвященную памяти жителей этого испанского города, ставшего жертвой фашистской бомбардировки. Монументальное полотно похоже на агитплакат. Черно-серо-белые тона, отталкивающие изуродованные фигуры, нарисованные или вырезанные из газет, отдельные торчащие слова и буквы, похожие на крики. Все, что изображено на картине, изуродовано и полуразрушено. Самого города на картине нет, в «Гернике» гениально воссоздана реакция человека, бессильного противостоять случившемуся.

В оккупированной Франции он принимал участие в движении Сопротивления, а после войны включился в борьбу за мир. Нарисованная им голубка стала эмблемой движения сторонников мира.

Пабло Пикассо постоянно выступал как иллюстратор классической и современной литературы. Он оформлял издания «Метаморфоз» Овидия, «Дон Кихота» Сервантеса, «Неведомого шедевра» Бальзака, комедий Аристофана и стихотворений П.Элюара. См. также: [image: image365], [image: image366], [image: image367], [image: image368], [image: image369], [image: image370], [image: image371], [image: image372], [image: image373].

В период оккупации Парижа германскими нацистами французская культура переживает необычайный расцвет. Выходят в свет романы 

Ж.-П. Сартра и 

А. Камю. Их пьесы ставятся на самых престижных французских сценах. В поэтов национального масштаба вырастают вчерашние сюрреалисты 

Луи Арагон и 

Поль Элюар. В годы войны сочиняет сказку «Маленький принц» летчик Антуан де Сент-Экзюпери. Как политический публицист выступает в поддержку генерала де Голля 

Франсуа Мориак, автор семейных хроник «Клубок змей», «Тереза Дескейру», «Конец ночи». Продолжает сочинять криминальные истории о расследованиях комиссара Мегрэ 

Жорж Сименон. В изобразительном искусстве свои шедевры создают 

Пабло Пикассо и 

Фернан Леже.

В чем причина столь интенсивного расцвета французского искусства? Объяснение феномена очевидно: все деятели французской культуры были связаны с движением Сопротивления. Борясь с навязываемым французам фашистским режимом, писатели и журналисты, живописцы и деятели театра отстаивали национальные ценности, боролись за сохранение гуманистических традиций французской демократии.

Жан-Поль Сартр (1905 – 1980) приобрел известность в кругах французской интеллигенции как философ и прозаик в предвоенные годы, в период борьбы с фашизмом он становится одним из столпов Сопротивления, идеологом левой интеллигенции, взявшей на вооружение концепцию экзистенциализма, разработанную и пропагандируемую им в публицистике, драматургии и прозе.

Сартр описал свое детство в повести «Слова» (1964), где он без прикрас изобразил ребенка, одержимого страстью к сочинительству и лицедейству. Заласканный матерью и дедом - ситуация несколько напоминает эпизод воспитания маленького Пуле в романе Мопассана «Жизнь», да и детские прозвища одинаковые - он вырастает эгоистом, который милостиво позволяет восхищаться им. Сартр безжалостен к себе, он строго судит себя за любой детский проступок, отчасти бравируя дурными наклонностями, как и Ж.-Ж. Руссо в своей «Исповеди».

Сартр после лицея продолжил образование в одном из самых престижных учебных заведений в Париже - Эколь Нормаль. Получив диплом, отслужив в армии, стажировался в Берлине, где и познакомился с экзистенциалистским учением Мартина Хайдеггера. Он преподавал философию в Гавре, публиковал философские эссе и новеллы.

Когда произошло вторжение германского вермахта во Францию, Сартр был мобилизован на фронт, попал в плен, откуда ему, к счастью, удалось вырваться. Неслучайно пленник станет архетипическим образом Сартра. В период оккупации писатель активно участвовал в антифашистском Сопротивлении, писал пьесы, читал и печатал лекции, которые объединил в сборник под названием «Экзистенциализм - это гуманизм» (1946).

Основной пафос экзистенциализма как философии существования призван помочь личности преодолеть отчаяние одиночного бытия и сделать правильный выбор самого себя.

Упразднив идею Бога-творца, Сартр и его единомышленники предоставили человеку свободу быть самим собой. Но свобода - акцентируют экзистенциалисты - это прежде всего ответственность. Что такое человек? Это комочек плазмы во вселенной. Однако поступать всегда надо так, будто взоры мира устремлены на тебя. «Для экзистенциалистов - наставлял Сартр, - человек потому не поддается определению, что первоначально ничего собой не представляет. Человеком он становится лишь впоследствии, причем таким человеком, каким он сделает себя сам».

Одно из ключевых понятий экзистенциализма - выбор. На протяжении всего своего существования человек выбирает себя, близких себе и антагонистов. У каждого есть свобода выбора, ибо человек осужден быть свободным, он отвечает за все свои свершения. Одна из задач литературы в этой связи - предостеречь от неправильного выбора.

Герой Сартра антибуржуазен. Он не приемлет буржуазные ценности и самый уклад жизни среднего класса. Об этом заявлено в романе «Тошнота» (1938). Его герой Антуан Рокантен - полная противоположность персонажам Бальзака или Стендаля. Он не стремится сделать карьеру. Как мелкий рантье он обеспечен, как интеллектуал он удовлетворяет свои амбиции, занимаясь биографическими изысканиями о маркизе Рольбоне, ставшем одной из жертв якобинцев. Штудируя источники в библиотеке, он время от времени совершает вылазки в провинциальный городок, где почтенные обыватели вызывают у него тошнотворное чувство своей спесью и заурядностью. Его общение с людьми происходит всегда по касательной: соприкоснувшись со случайным знакомым, коллегой, любовницей или возлюбленной, он тут же спешит отпрянуть прочь. Для сартровского героя свобода - синоним одиночества.

В сборнике рассказов «Стена» (1939) Сартр в беллетристической форме популяризировал экзистенциалистские идеи. Так, в рассказе, давшем название всему сборнику, воссоздан эпизод из Гражданской войны в Испании. Трое республиканцев, схваченных фалангистами, проводят свою последнюю ночь перед казнью. Автора не занимает политический смысл события, он исследует поведение человека в пограничной ситуации между жизнью и смертью. Скрупулезно воспроизводится смена психологического состояния и физиологических ощущений каждого. Страх, отчаяние, боль, ненависть к палачам и брезгливое равнодушие к сокамерникам постепенно сменяются апатией. Перед лицом смерти бытие в представлении Пабло, от лица которого ведется рассказ, ничто иное как абсурд. Бессмысленность бытия освобождает героя от морали. Чтобы сохранить себе жизнь, он идет на сговор с врагами. Правда, предательство его поначалу представляется мнимым. Он пускает ищеек по ложному следу, не зная, где прячется командир отряда. Но оказывается, что Пабло назвал то самое место, где его друга и схватили. В финале - апофеоз абсурда как главного закона бытия. Страх сменяет смех от отчаяния и горечи. Человек оказался в тупике.

В рассказе «Герострат» из того же сборника Сартр сосредотачивает внимание на персонаже, к которому больше всего подходит определение «никакой». Он, как и герой романа Камю «Посторонний», написанного несколько позже, чужой среди людей. У него нет никаких контактов с соседями, сослуживцами и женщинами. Отчужденность превращается в ненависть. Вооружившись револьвером, он расстреливает случайных прохожих на улице, самоутверждаясь через насилие. Современный Герострат полагает, что совершенное им преступление прославит его хотя бы на какое-то время.

Рассказ Сартра может показаться надуманным, а ситуация - следствием патологии. Однако не следует забывать, что рассказ написан накануне второй мировой войны, когда тысячи новоявленных геростратов, совершая убийства ни в чем неповинных людей, получали награды и почести.

В годы войны Сартр активно выступает как драматург.

В аллегорической пьесе «Мухи», написанной на сюжет эсхиловской «Орестеи», жителей Аргоса от полчища кусающих мух должен освободить сын Агамемнона. Кара жителям Аргоса ниспослана за убийство царя. Они смирились как с преступлением, так и с наказанием. Жители Аргоса пассивны, им все равно, свобода или угнетение, они притерпелись к мухам, выполняющим в пьесе гротескную роль эриний. Орест - мститель, Орест - освободитель, но героизм Ореста - это еще одно кровавое насилие.

В пьесе «Мертвые без погребения» Сартр чередует сцены, где зритель видит то арестованных подпольщиков, то полицейских, сотрудничающих с гитлеровцами. Идея пьесы Сартра декларативна: узники и охранники равно не свободны, и еще вопрос, кто кого охраняет. Но Сартр для доказательства допускает силлогизм, внешне все выглядит именно так, но не стоит забывать, что заключенным грозит казнь, а полицейские вернутся к себе домой.

В послевоенные годы в Париже, в Риме, в Лондоне и Москве ставились философские драмы Сартра «Только правда», «Почтительная потаскушка», «Затворники из Альтоны». Сартр создавал проблемные и остроактуальные драмы. «Затворники из Альтоны», которую экранизировал итальянский режиссер Витторио де Сика, была особенно популярна в 60-е гг.

Действие ее происходит в пригороде Гамбурга Альтоне в семействе Герлахов, которому принадлежит мощная судостроительная фирма, где занято сто тысяч рабочих.

У старого Герлаха своя жизненная философия - строить во что бы то ни стало и этим служить своему правительству, а кто в нем (пусть даже выскочка Гитлер), какова его политика - не суть важно. Таково своеобразное понимание жизненного долга. Герлах самокритичен, уязвимость его жизненных принципов для него очевидна, но преступную ложь надо запрятать поглубже, потому так искусно разыгрывается им трагифарс мнимой гибели старшего сына. Атмосфера в доме Герлахов нагнетается, зритель ждет неизбежного появления добровольного узника - Франца фон Герлаха.

Пятнадцатилетнее затворничество бывшего офицера гитлеровского вермахта - идейный стержень пьесы. Ситуация в общем-то искусственная. Главная причина самоизоляции - нежелание участвовать в современной жизни, попытка сохранить в памяти разрушенную послевоенную Германию. Франц - безумец, но он лишь играет в безумие, стремясь избавиться от своего слишком трезвого сознания, от памяти, от войны.

Франц знает за собой страшную преступную вину, но он не признает право судить его за официальными властями, которые виновны не меньше его. Отсюда и возникает множественность этого сложнейшего образа: Франц сам для себя обвиняемый, судья и защитник, сам узник и сам тюремщик.

Семейство Герлахов невольно сравниваешь с клубком змей: все ненавидят друг друга, но теснее прижимаются друг к другу, чтобы жалить. Общность вины связывает их. Франц любит и ненавидит отца, ощущая себя его двойником, - ведь все, что совершал Франц, провоцировал его отец.

В годы войны и в последующие десятилетия интеллигентам сартровский экзистенциализм импонировал тем, что отстаивал право каждого оставаться внутренне свободным.

Сартр обладал огромным авторитетом, но массовый успех сопровождался явным упрощением восприятия его философии и творчества. Писатель умел регулярно привлекать к себе внимание. Сартр пропагандировал творения писателей-маргиналов, будь то злосчастный маркиз де Сад или вчерашний воришка Жан Жене, демонстрируя тем самым собственное вольномыслие. Когда ему в 1964 г. присудили Нобелевскую премию, он от нее отказался, поставив себя выше авторитетной награды. Когда в Сорбонне в 1968 г. начались студенческие волнения, Сартр появился на баррикадах и призывал молодежь к ниспровержению буржуазного строя.

Сегодня творчество Жана-Поля Сартра, утратив былую актуальность, воспринимается как классика двадцатого столетия. И только.



Альбер Камю (1913 – 1960) - единомышленник и оппонент 

Сартра. Разделяя общие положения экзистенциалистской доктрины, Камю в отличие от Сартра отрицательно относился ко всякого рода революционным выступлениям и резко осудил его попытку найти общий язык с коммунистами и разного рода леваками. Сартр дважды приезжал в нашу страну, где его с почетом принимали, - Камю отказывался от визита в Советский Союз, который представлялся ему оплотом тоталитаризма. Не менее критично он относился и к странам Запада, где, по его мнению, свобода личности подавлена капитализмом.

Камю происходил из бедной семьи, детство его прошло в Алжире; там он закончил университет, увлекаясь философскими трудами Кьеркегора, Шестова, Шпенглера. Камю - знаток Достоевского, по мотивам романа «Бесы» им была написана пьеса, которая и сегодня ставится на разных сценах мира.

В 1938 г. Камю вступил в Компартию, через год вышел из нее. В предвоенные годы он публиковал новеллы, статьи по проблемам философии. В период оккупации Камю включился в деятельность антифашистского подполья, редактировал газету «Комба» («Борьба»).

В трактате «Миф о Сизифе» (1942) он утверждал абсурдность человеческого бытия. «Пролетарий богов Сизиф» осужден втаскивать на гору камень, который тут же катится вниз. Сизиф обречен делать это бесконечно. Камю увидел в этом модель человеческого поведения: достигнуть цели невозможно, но следует выполнять свое предназначение без надежды на успех.

Альбер Камю в публицистике и творчестве выступал против бунтующего человека, который был для писателя синонимом террориста. Насилием мир не изменить, но и государство не вправе карать того, кто нарушает его законы. В эссе «Размышления о гильотине» он утверждал: «Приговорить человека к высшей мере наказания - значит решить, что у него нет ни малейшего шанса искупить свою вину».

Эта мысль положена им в основу первого романа «Посторонний» (1942). Снова перед нами «никакой человек», ведущий существование на физиологическом уровне; среди себе подобных он абсолютно чужой в силу атрофии чувств. Мерсо совершает немотивированное преступление - стреляет в араба, с которым произошла пустяковая стычка. Преступник по логике автора является жертвой общества, которое более бесчеловечно, чем тот, кого оно судит. Между тем в Мерсо неотвратимость гильотины пробуждает человеческие чувства, он пытается сопротивляться напору прокурора и судей, хотя бессилен их опровергнуть. На смерть очеловеченный Мерсо идет с тупым безразличием.

«Чума» (1947) - один из самых знаменитых романов ХХ в., текст открывается знаменательной фразой: «Любопытные события, послужившие сюжетом этой хроники, произошли в Оране в 194… году». Итак, сразу завязка: Оран охвачен эпидемией чумы. Первым признаком смертельной болезни стали дохлые крысы, затем - умирающие люди, десятки, сотни, тысячи. Сначала власти не хотели замечать бедствия, но город пришлось изолировать от внешнего мира и начать безнадежную борьбу с чумой. Романист сосредоточен на исследовании различных моделей поведения. Криминальные элементы радует беда, потому что угроза смерти уравняла их с законопослушными гражданами. Заезжий журналист пытается вырваться из карантина, он, дескать, неместный. Однако и ему суждено стать пленником чумного города, в котором нет чужих, все в одинаковом положении.

Священник бичует граждан Орана за их грехи, которые вызвали кару Господню. Но когда человек оказался в земном аду, ад небесный уже не так страшен.

Позиция самого автора совпадает с поступками главного героя доктора Бернара Риэ, который первым поставил диагноз и возглавил отряд по борьбе с чумой. Он лучше других понимает, что победить чуму нельзя, но можно облегчить страдания умирающих и их близких. Он действует без надежды на успех, но бороться с чумой велит ему долг врача и человека.

Чума отступила, город возликовал. Возрадовались все кроме доктора Риэ: «Ибо он знал то, чего не ведала ликующая толпа и о чем можно прочесть в книжках, - что микроб чумы никогда не умирает…»

Повествование носит аллегорический характер. У первых читателей романа чума ассоциировалась с нацизмом. Но чума - знак большой беды, которая возникает на путях развития человеческой цивилизации. Камю учил побеждать отчаяние.

При всей условности ситуации и характеров Жан-Поль Сартр и Альбер Камю остаются реалистами, моделировавшими реальность в соответствии с философскими представлениями.

Атаки на реализм начались вскоре после войны, их повели писатели тогда малоизвестные да и не стремившиеся к успеху, предпочитавшие элитарность популярности. Так возникли два знаменательных явления во французской культуре второй половины столетия: «новый роман» и «драматургия абсурда».



Натали Саррот (1900 – 1999) - одна из создательниц «нового романа». Ее настоящая фамилия - Черняк. Наталья Ильинична родилась в Иваново-Вознесенске в семье единственного еврея в городе, - как она любила шутить. Она прожила в России несколько лет, русский язык не забыла до глубокой старости. Хорошо зная русскую историю, она всегда интересовалась тем, что происходит в нашей стране, несколько раз приезжала к нам.

Писать начала рано, но ее рукописи не сразу становились книгами, которые читатели плохо понимали: написаны они, казалось, слишком заумно. В текстах Н. Саррот отсутствовали персонажи, события, даты и местный колорит в привычном понимании. Читателю полагалось быть чрезвычайно внимательным, даже въедливым, чтобы разобраться, о чем идет речь. Слышались только голоса, невесть кому принадлежащие. Уместно сравнить ее произведения с известным эпизодом из романа Гюстава Флобера «Госпожа Бовари», когда Эмма и Родольф объясняются в любви средь шума и говора на сельскохозяйственной выставке. Автор «нового романа» также часто использует монтаж отрывочных случайных фраз, которые к тому же не произносятся вслух, а вырваны из прихотливого потока сознания.

Н. Саррот ввела в оборот 

термин «тропизм», заимствованный из естественных наук и означающий реакцию организма на внешние раздражители. Писательница стремилась зафиксировать душевные движения, которые предшествуют словесным откликам на воздействие окружающей среды и ее обитателей. При этом ее интересует не столько индивидуум, сколько личность вообще.

Писательница всегда помнит о том, что «мысль изреченная есть ложь», потому ставит перед собой непосильную задачу передать в словесном потоке истину, которую сам персонаж старательно скрывает. Обнаружить мысль и событие удастся только тому, кто глубоко проникнет в подтекст «нового романа».

Тематика «нового романа» нередко связана с литературным процессом. Так, в романе «Планетарий» писатель-дебютант Ален Гимье мечтает об успешной карьере, рассчитывая не столько на свой талант, сколько на влиятельных покровителей. Содержание романа: мечты, чаяния, иллюзии, овладевшие Аленом и его женой, мечтающими о славе и комфорте.

В романе «Золотые плоды» (1963) ведется дискуссия по поводу несуществующего, но якобы написанного знаменитым писателем Жаком Брейе романа «Золотые плоды». Н. Саррот имитирует интеллектуальную эквилибристику интеллигентов, каждый из которых старается как можно более оригинально высказаться по поводу неведомого шедевра. В «Золотых плодах» речь идет о невозможности обрести свободу высказывания, так как гнет чужих суждений неизбежно подавляет личность.

Красноречиво название романа «Говорят глупцы» (1976). Банальная мысль, которая в тексте не озвучена, обсуждается, оценивается, оспаривается и из трюизма превращается в нечто оригинальное, по мнению профанов.

Писательница на протяжении всей своей жизни интересовалась политикой, но не касалась ее в своем творчестве. В ее романах нет места и социальным катаклизмам. Исключение до некоторой степени составляет лишь роман «Вы слышите их» (1972), явившийся иносказательным откликом на студенческие волнения 1968 г., о которых, впрочем, впрямую не говорится. Ситуация такова. После приема, состоявшегося в старинном особняке, его старый хозяин вместе с давним приятелем поднимается к себе наверх в кабинет. Все пространство романа ограничено его стенами, а структурообразующим элементом становится диалог двух давних собеседников. Точнее, это преимущественно монолог хозяина, потому что он повторяет (репродуцирует!) реплики гостя. Речь идет о коллекционировании разного рода раритетов восточного искусства. Найти в куче рухляди диковинку, отреставрировать ее означает не просто присвоить ее, а вернуть человечеству. Оба старика подолгу разглядывают странного мифологического зверя, пытаясь разгадать, что он символизирует.

А между тем в неспешную тихую беседу постоянно вторгаются голоса снизу. Это дети хозяина или внуки и их друзья, почувствовав себя вольготно без старого господина, вовсю веселятся. То и дело слышится смех, хихиканье, хохот. Уж не над ними ли они потешаются или даже глумятся? Старик-хозяин успокаивает себя, оправдывая их резвость молодостью, жизнерадостностью, всем, что свойственно юности. Они имеют право на безудержные забавы, но все-таки обидно, что они так развеселились без него. Кажется, они потешаются над ним. Вы слышите их? - то и дело повторяет хозяин, обращаясь к гостю и, наверное, к читателю, испытывая неизъяснимую тревогу.

В молодежной контркультуре писательница справедливо заметила угрозу традиционным ценностям мировой культуры. Но не поддаваясь панике, подобно своему герою, она подчеркнула неизбежность перемен, которые продиктованы бесшабашной дерзостью молодого поколения.

Натали Саррот прожила долгую жизнь. На склоне лет она написала книгу о детских годах в России «Детство» (1983). Она припомнила и старую няньку, и обстановку русского дома, и разговоры взрослых о революции. Но больше всего памятны ей русские книги, прочитанные в детстве. Она рассказывает, как было придумано домашнее лото, в котором на карточках стояли не цифры, а названия любимых книг: «Отцы и дети», «Записки охотника», «Анна Каренина», «Крейцерова соната».

Н. Саррот признали во всем мире, что, впрочем, отнюдь не доказывает, что ее книги стали популярны. Их не столько читают, сколько изучают, комментируют, анализируют, истолковывают. Тексты ее в этом плане - благодатная почва для исследователей. Подводя итог, следует подчеркнуть, что жизнь повторяет литературу: то, о чем она писала, с ней и произошло.



Эжен Ионеско (1909 – 1994) - зачинатель 

абсурдизма во французской драматургии.

Однако зададимся вопросом: почему Гамлет притворяется безумцем? Вряд ли оттого, что опасается стать жертвой своего кровожадного дядюшки Клавдия. Безумие принца Датского - это реакция на абсурдность и жестокость мира, в котором он оказался. Мир безумен, потому следует притвориться полностью соответствующим реальности. И Гамлет перед Полонием разыгрывает маленький спектакль, в котором алогизмов не меньше, чем у того же Э. Ионеско в трагикомедии «Король умирает» (1962), посвященной президенту де Голлю.

Так что же, Шекспир - родоначальник театра абсурда? Эжен Ионеско в этом был абсолютно уверен, но он ошибался: абсурдизм изначально присущ искусству. Нелепости и ляпсусы всегда помогают постичь истину, увидеть в необычном ракурсе то, к чему давно привыкли.

Премьера «Лысой певицы» состоялась в Париже 11 мая 1950 г. Это был дебют мало кому известного профессора Сорбонны румынского происхождения, защитившего диссертацию «О мотивах страха и смерти во французской поэзии после Бодлера».

Успех «Лысой певицы» был скандальным, никто ничего не понял, но смотреть постановки абсурдистских пьес становилось постепенно хорошим тоном.

В антипьесе (таково жанровое обозначение) никакой лысой певицы нет и в помине. Зато есть английская чета Смитов и их сосед по фамилии Мартин, а также служанка Мэри и капитан пожарной команды, случайно заглянувший на минуточку к Смитам. Он боится опоздать на пожар, который начнется во столько-то часов и сколько-то минут. Еще есть часы, которые бьют как им заблагорассудится, что, по-видимому, означает, что время не потеряно, его просто не существует, каждый пребывает в своем временном измерении и несет соответственно околесицу.

У драматурга несколько приемов нагнетания абсурда. Тут и путаница в последовательности событий, и нагромождение одних и тех же имен и фамилий, и неузнавание супругами друг друга, и рокировка хозяева – гости, гости – хозяева, бесчисленное повторение одного и того же эпитета, поток оксюморонов, явно упрощенное построение фраз, как в учебнике английского языка для начинающих. Словом, диалоги по-настоящему смешны.

Одна из основных проблем антипьесы - лингвистическая. Э. Ионеско исходит из того, что личность прежде всего обладает индивидуальной речью, утрата языка, замена его клише приводят к разрушению личности. Персонажи театра абсурда вследствие этого манекены. «В «Лысой певице» - по признанию автора - сквозь абсурд и нонсенс, сквозь словесную неразбериху, несмотря на смех в зале, можно понять драму всего языка. Я бы даже сказал, - продолжает Э. Ионеско, - что в конце концов язык взрывается среди молчаливого непонимания, взрывает тишину, разбивает ее, чтобы возникнуть заново в ином виде. В виде более ясного языка, который дошел до предела, до края тишины».

В абсурдистских пьесах катарсис отсутствует, любую идеологию Э. Ионеско отвергает, но пьесы были вызваны к жизни глубокой тревогой за судьбы языка и его носителей. Пафос «Лысой певицы» и последующих его творений в том, чтобы зритель «словесный сор из сердца вытряс» и отторгал всякие шаблоны - поэтические, философские, политические как опасные средства нивелировки личности.

Премьера самой репертуарной пьесы «Стулья» Э. Ионеско, жанр которой автор определил как фарс-трагедия, состоялась в Париже в театре «Ланкри» в 1951 г.

Старик по профессии, скорее всего, консьерж, привык лебезить перед знатью и богачами. Чета обитает где-то на самом верху дома, но верх - только в буквальном смысле, а так-то они в самом низу социальной иерархии. Символика лестницы обыгрывается в тексте не раз. На исходе бытия Старик со Старухой уязвлены, что жизнь прожита не так, как мечталось. Потому они продолжают грезить, и фантазия оттесняет реальность, начинается главное в трагифарсе - игра воображения.

Консьерж распахивает дверь своих роскошных апартаментов, к ним пожаловали многочисленные гости: «именитые, даровитые, владельцы, умельцы, охранники, священники, химики, музыканты, президенты, делегаты, спекулянты, хромоножки, белоручки» etc. С ними хозяева вступают ежевечерне в манерный диалог, прерываемый всякого рода оскорблениями и неизбежным скандалом на пустом месте.

Комическая драма «Урок» (1954) - пьеса довольно незамысловатая, но в ней по мере обострения конфликта и нарастания действия происходит модификация жанров. Начинается все как в добротной реалистической пьеске: приходит ученица к старому учителю-репетитору, чтобы он подготовил ее к экзамену. Сухонький старичок с седой бородкой, в черной ермолке и пенсне на злодея не похож. Напротив, перед нами типичный учитель. Правда, несколько смущает тревожное поведение служанки, которая от чего-то предостерегает старичка. Еще непонятно, чему он учит. Кажется, всему сразу: и грамматике, и математике. Урок откровенно комедиен, потому что ясно: учитель - невежда, а ученица - тупица.

От ярости и гнева учитель превращается в садиста, а когда Служанка в финале сообщает, что сегодня произошло сороковое убийство, зрители постигают, что попали в триллер, тем более что на пороге сорок первая жертва.

Эжен Ионеско искусно манипулирует жанрами, виртуозно превращает страшное в смешное, делая очевидной мысль пьесы: школа убивает личность. Но автор заставляет взглянуть на увиденное более широко, в пьесе фабула демонстрирует движение от дидактики к диктатуре. Учитель - маньяк, вообразивший себя сверхчеловеком, ибо он в силу своей профессии привык смотреть на учеников сверху вниз. Он требует от них безусловного подчинения, а ослушников жестоко карает.

При всей условности театра абсурда он насквозь политизирован, что особенно убедительно доказывает самое значительное создание Эжена Ионеско «Носорог» (1959).

Если в газете в отделе происшествий появляется заметка, в которой говорится, что толстокожее животное в воскресенье на площади при скоплении людей растоптало кошку, надо ли этому верить?

Многие до поры до времени сомневаются. Но вот с грохотом промчался один носорог, затем другой, потом третий... Вскоре начинается массовое озверение людей, что является, с точки зрения автора, следствием того, что законы морали заменены законами джунглей. Но легко ли остаться человеком, когда вокруг одни носороги? Эжен Ионеско, подобно экзистенциалистам 

Ж.-П.Сартру и 

А. Камю, исследует поведение человека в экстремальной ситуации, когда абсолютное большинство людей подчиняется обстоятельствам и только одиночка находит в себе силы для внутреннего противостояния. Э. Ионеско верит в силу слабых, его Беранже, персонаж нескольких пьес, в «Носороге» заурядный и беспомощный в обыденной жизни человек идет один против всех. В финальном монологе, преодолевая отчаяние, он кричит: «Один против всех! Я буду защищаться, буду защищаться! Один против всех! Я последний человек, и я останусь человеком до конца! Я не сдамся».

Кто одинок - тот сильнее всех. Таково кредо автора и героя.

Особенностью пьес Э. Ионеско является то, что они как бы зашифрованы. Иногда они трудно поддаются разгадке, с «Носорогом» же все понятно: в драме речь идет о фашизме.

Драматургия Эжена Ионеско заняла видное место в литературном процессе и в репертуаре французского и мирового театра. См.[image: image390], [image: image391], [image: image392].

От «нового романа» и «театра абсурда» до 

постмодернизма один шаг.

Термин «постмодернизм» ввел в оборот Жан Франсуа Лиотар первоначально применительно к истории. Усомнившись в идее прогрессивного развития рациональности и свободы, он справедливо заметил, что периодически человечество делает шаги назад, что находит самое непосредственное отражение в искусстве. Так, постмодернизм в архитектуре характеризует «изобилие цитат-элементов, заимствованных из предшествующих стилей и периодов, как классических, так и современных; недостаточное внимание к окружению и т.д.». Нетрудно заметить, что эти признаки вполне применимы и к новейшей литературе.

Тотальное цитирование, присущее постмодернизму, вскрывает одну из сущностных установок современного общества. Цивилизация, породившая всепроникающие средства массовой коммуникации, сделав рядового потребителя телевизионной и компьютерной продукции разносторонне информированным, приучила воспринимать текущие события не в их непосредственной ипостаси (да это и невозможно в большинстве ситуаций), а через репродукцию, - то есть через телевизионную картинку. Речь политика или религиозного проповедника слышат не многие, но она транслируется, то есть включается в определенный информационный контекст или помещается на газетную полосу, но неизбежно вступает во взаимодействие с соседним текстом или изображением.

Современный потребитель информации мир воспринимает исключительно через репродукцию. Можно выразить это иначе: все мы живем в мире ксерокопий. Например, узнавая об актах насилия в Косове или на Бали, телезритель их воспринимает через целую систему посредников с неизбежными искажениями. Цитата в постмодернистском мировосприятии - язык реальности, а затем уже реальный язык искусства, а не прихоть художника.

Другой фактор, способствующий широкому распространению постмодернизма, объясняется тем, что он включается в более широкое философское понятие, возникшее на исходе второго тысячелетия, когда говорить о конце света - дурной тон, а о конце истории (входит в обиход понятие постистория) - широко принято. Применительно к нашей стране постмодернизм ассоциируется с постсоветским периодом.

Но что такое постмодернизм, какое определение ему подобрать? Это сделать одинаково легко и невозможно. Проще всего сказать: 

постмодернизм - это явление в искусстве, пришедшее на смену модернизму и вступающее в полемику с направлениями традиционными и доныне существующими в литературном процессе, будь то соцарт, критический реализм или модернизм. По отношению к ним постмодернист поступает как капризный наследник, который находится в оппозиции к предкам, пародируя привычные приемы, переиначивая сюжеты, окарикатуривая героев, дезавуируя идеи. Постмодернист - пересмешник.

Суть, по-видимому, в том, что постмодернизм отражает не действительность, а предшествующую литературу, в этой связи смысл творческого акта писателя или художника в самовыражении через общепринятые художественные ценности, которые вовсе не уничтожаются, но подвергаются сомнению. Постмодернист поступает точно так же, как в прежние времена футурист или экспрессионист. Средством воздействия на публику становится эпатаж, а скандал - лучшая реклама. Отсюда равнодушие к этическим оценкам, интерес к маргиналам (Ч. Буковский, Э. Уорхолл), снятие всех словесных табу (Ч. Буковский), алогизм (Т. Пинчон). Но самое главное: обращение не к самой действительности, а создание всякого рода римейков. Это имеет глубокие социально-философские причины. Прежде всего постмодернист полагает, что сама действительность непостижима.

Использование предшествующих текстов и произведений изобразительного искусства новаторами практиковалось всегда. 

Томас Манн многое заимствовал у 

Гёте, 

Пабло Пикассо у 

Эль Греко, 

Веласкеса и импрессионистов. Примерам нет числа, но у постмодернистов присвоение возведено в принцип.

В Австрии и других странах немецкого языка довольно популярен 

Петер Хандке (род. 1942) - поэт, публицист, драматург и прозаик, лауреат многих литературных премий, в том числе имени Франца Кафки, чье воздействие сказалось на его творчестве. В 1966 году на собрании «Группы 47», происходившем в Америке в городе Принстон, никому до того времени не известный Хандке выступил с обвинениями в адрес знаменитых западногерманских писателей в беллетристичности, дидактике, попытке навязать читателю свои жизненные представления. Главным изъяном немецкоязычной литературы он считал отсутствие у каждого из авторов собственного стиля. Ему предстояло доказать, на что он сам способен. Первые опусы Хандке шокировали и создавали критикам благодатную почву уличать экспериментатора в бессмысленности. Вот характерный образчик его раннего стихотворчества:

поступки - это своего рода альтернатива словам

так же как я альтернатива ему

или как мы альтернатива унижению

или как ты альтернатива пустой квартире

опять-таки слова, как говорят,

такая же альтернатива мышлению

как переговоры альтернатива войне

или как чувство реальности альтернатива

безотчетной затее

или как средство для уничтожения вредителей

альтернатива колорадскому жуку...

Разумеется, молодой авангардист игнорировал знаки препинания, прописные буквы, используя в качестве альтернативы шрифты.

Стихи П. Хандке подобны коллажам Энди Уорхолла. Если знаменитый мастер поп-арта бесчисленное множество раз повторяет какой-либо знаковый образ массовой культуры (консервную банку, открытку с фотографией кинодивы), то Хандке нанизывает фразы, варьирующие лексические шаблоны. В том и другом случае происходит уничтожение посредством умножения. Хандке дискредитирует стереотипы массового сознания, полагая, что язык рекламы, уличный сленг, обывательские расхожие прописные суждения грозят языку гибелью.

Применительно к изобразительному искусству термин постмодернизм используется не столь широко. Однако 

поп-арт (от англ. popular art - популярное массовое искусство) - чрезвычайно близок по материалу и приемам постмодернизму. См. также: [image: image402], [image: image403].



Энди Уорхолл (1928 – 1987) воспроизводил в технике шелкографии, раскрашивая яркими акриловыми красками, не только портреты Мэрилин Монро, Элвиса Пресли, Ленина, Мао Цзэдуна и даже Германа Гессе, но и полотна великих мастеров, например, «Тайную вечерю» Леонардо. Хотя главное, конечно, - это этикетки консервов, которые он, варьируя, повторял множество раз. Кстати, не столь широко известен факт, что Уорхолл не только копировал рекламу, но и написал серию портретов тех, кто отравился рекламной продукцией.

Создания Уорхолла не столь элементарны, как может показаться.

Он пытался убедить зрителя, что вещи и машины - господствующая каста в современной цивилизации, что мир переполнен взбесившимся ширпотребом. Натурально фиксируя одну и ту же консервную банку или повторяя одно и то же лицо популярной актрисы, он приручал и заклинал все то, что беспрерывно вело атаку на интеллект. Вместе с тем массовое он возвел в ранг элитарного, заставив без презрения взирать на окружающий вещный мир. В обществе, где нет идеалов, он рисовал идолов, одним из каковых стал он сам.

Самый любопытный феномен постмодернизма - превращение аутсайдера в классика. Так случилось с Джексоном Поллоком, превратившим создание полотна в ритуальное действо, заключавшееся в энергичном разбрызгивании краски, а иногда тело мастера заменяло ему кисть. Он достиг известности, но покончил жизнь самоубийством.



Фрэнсис Бэкон (1909 – 1992) - прославленный английский живописец, судьба которого влекла его up and down и снова up. Потомок и тезка знаменитого ренессансного философа, он вел беспорядочный богемный образ жизни. Долгие годы его преследовал страх, вызванный реальными и мнимыми опасностями. В своих работах он зачастую создавал вариации шедевров прошлого. Таков набросок на тему картины Веласкеса «Портрет Папы Иннокентия ХХ» и серия портретов Ван Гога. Ф. Бэкон нередко вклеивал в свои картины фрагменты реальных предметов и репродукции с классических шедевров.

Он общался с бродягами и наркоманами, завсегдатаями лондонских пабов самого последнего пошиба. Он рисовал их портреты, в окружении вещей скрученных, изуродованных, кроваво ржавых. Он написал портрет своего друга Джорджа Драйера, восседающего на унитазе. Тем не менее Ф. Бэкон завоевал успех не эпатажем, а мастерством, потрясающей изобретательностью, трагическим восприятием жизни[image: image406]. Его называли певцом агонии.

24 октября 1972 года состоялась его триумфальная выставка в Париже. В этот день его друг, не раз изображенный на картинах, перерезал себе горло в туалете парижского отеля.

Сравнительно недавно одна из работ Ф. Бэкона продана за 5,5 млн. долларов. В 1989 г. выставка английского гениального маргинала с успехом прошла в Москве.

Постмодернистские тенденции в изобразительном искусстве сказываются в том, что акцент делается на творческом процессе, а не его результате.

Широкое распространение получают инсталляции, или объекты, представляющие собой особым образом скомпанованный набор разнородных предметов. Но останутся ли они в истории искусства или окажутся однодневками?

Постмодернизм как эстетическая концепция имеет широчайший диапазон. Однако по-настоящему значительных произведений создано не так уж много.

Заметным явлением литературного процесса конца века стал 

роман Патрика Зюскинда (род. 1949) «Парфюмер»(1985), переведенный на десятки языков, в том числе и на русский. Успех романа у читателя - массового и элитарного - был воистину сенсационным, тогда, как о самом авторе мало что известно. Интервью он не давал, текст не комментировал. Его перу принадлежат, помимо романа, новеллы «Голубка», «Поединок», «История господина Зоммера», пьеса «Контрабас». Непроницаемая личная жизнь мастера подогревает интерес к его творчеству, впрочем, «Парфюмер» остается его непревзойденным шедевром.

Название романа «Das Parfum» - духи, аромат, но переводчица Э.Венгерова поступила верно, переведя его как «Парфюмер», ибо содержание романа - таинственная судьба гениального парфюмера Гренуя, якобы жившего в первой половине XVIII века. Хотя в тексте и упоминаются некоторые исторические события (Гренуй родился в 1738 году, а умер незадолго до взятия Бастилии), но история в биографии персонажа особой роли не играет.

Сын рыбной торговки Жан-Батист Гренуй, в отличие от четырех предыдущих ее младенцев, выжил, заявив о своем явлении в мир громогласным воплем. Полиция спасла брошенного ребенка, а мать за четырехкратное детоубийство казнили на Гревской площади.

В сюжете все будет повторяться: каждый, кто соприкоснется с парфюмером, обречен. За роковым злодеем Гренуем тянется шлейф непредумышленных и тщательно спланированных преступлений.

Основная идея романа в том, что гениальная личность несет человечеству неизбежное зло, неслучайно неведомый искусный парфюмер поставлен в один ряд с такими знаменитыми исчадиями ада, как маркиз де Сад, Сен-Жюст, Фуше и Бонапарт, жившими с ним в одно время. Гений в трактовке Зюскинда - натура демоническая, исключительный надличностный дар порабощает каждого отдельного человека и человечество в целом.

Обладая совершенно невероятным обонянием, он не только различает тысячи запахов, но способен разложить любой аромат на составляющие его нюансы и сконструировать неограниченное количество новых самых изысканных и диковинных духов.

Для Гренуя мир - особая грандиозная знаковая система, состоящая исключительно из запахов. В младенчестве он заговорил только потому, что нужно было назвать предметы и явления, которые он различал интуитивно по запаху. Он находил дорогу по запаху, ориентировался в жизни по ароматам и вони, не делая различия между прекрасным и отвратительным.

Знаменательно то, что сам он запахом человеческим не обладал. Продолжая традицию Ф. Кафки и А. Камю, П. Зюскинд делает своего героя чужим и чуждым всему человечеству. Гренуй - гениальный дебил, лишенный полагающегося человеческой натуре набора чувств и качеств, он обладает одним гипертрофированным умением различать тончайшие оттенки запахов. Но мало этого, он ставит перед собой задачу украсть человеческий запах, создав диковинную эссенцию, некий аналог вечно женственной красоте. Маньяк становится преступником, но даже изобличенный, он спасен тем, что его новый парфюм действует на толпу как гипноз. Злодей и урод остается кумиром публики.

Давняя история проецируется автором на современную ситуацию, когда всякого рода имиджмейкерам, стилистам и модельерам принадлежит власть более сильная, чем политикам, прессе и армии.

При всей демонстративной отстраненности Патрик Зюскинд рассказал весьма актуальную притчу о том, что зло соблазняет и одурманивает, что красота поменялась местами с уродством, ибо прекрасное в обществе, провоцирующем инстинкты потребления, превратилось в нечто искусственное, фальшивое, создаваемое не природой, а конструируемое на компьютерах. Самый главный достаточно прозрачный тезис заключается в том, что злой гений превращает своих поклонников в скопище марионеток, рабов и пленников гения: «Этот человек-ангел притягивал их. Притягивал как водоворот, против которого не мог устоять никто, тем более что никто не желал устоять, ибо то, что вздымало этот водоворот, что увлекало их гнало их к нему, было волей, волей в чистом виде».

Однако страшный парадокс П. Зюскинд припас к самому финалу повествования: толпа поклоняется кумиру, толпа же и несет гибель гению. Невольно, неосознанно, инстинктивно защищая собственную посредственность от избранников природы, масса своей мощью изничтожает парфюмера.

Роман П. Зюскинда обладает целым набором признаков постмодернистской прозы. Текст представляет собой комбинацию множества цитат, слегка закамуфлированных автором. Сюжет невероятен и в то же время узнаваем, ибо похожие истории уже были представлены в литературе. Роман внеисторичен и не апеллирует к морали. «Парфюмер» - несомненная удача автора, однако и этот роман заставляет усомниться в перспективности постмодернизма, ибо свой успех П. Зюскинд оказался не в состоянии повторить: всё написанное post-«Парфюмера» его перепевы.

В русле постмодернизма можно рассматривать и творчество популярного английского писателя Джона Фаулза (род. 1926). В романах «Коллекционер» (1963), «Маг» (1965), «Любовница французского лейтенанта» (1969), «Мэггот» (1985) изображение реалий сочетается с литературной мистификацией, пародией на традиционный жанр викторианского романа или криминального чтива. У Фаулза четко просматривается еще одно свойство постмодернистского подхода: объективной истины в реальности и романе не существует, читатель волен доверять или не верить автору. Более того, читатель вправе по своему вкусу выбрать финальное разрешение конфликта. Джон Фаулз - мэтр постмодернизма, однако из-под его пера тоже двадцать лет не выходят новые произведения.

О неисчерпаемости реализма в двадцатом и нынешнем веке особенно красноречиво говорит феномен латиноамериканского романа.

В начале ХХ в. в связи с общим подъемом национально-освободительной борьбы в Мексике, Перу, Аргентине переживает расцвет изобразительное искусство. Мексиканские художники Давид Сикейрос, Хосе Ороско, Диего Ривера создают монументальные росписи и скульптуры, в которых нашли свое отражение политические проблемы. Их творчество впитало в себя национальные традиции и опыт европейского авангарда. Вместе с тем, используя искусство как средство пропаганды революционных идей, они адресовались к зрителю языком доступных образов-символов.

По воспоминаниям кубинского писателя Алехо Карпентьера, Диего Ривера и его друзья полагали: «Пролетарское искусство будет пластическим выражением порыва масс, их внутренней динамики и эстетических идеалов. Характерными чертами нового искусства станут строгая организованность, высшая простота и ясность выражения при внутренней страстности…» Монументальная пропаганда мексиканцев была обращена к народу, в большинстве своем неграмотному. Это была еще одна неосуществившаяся утопия.

В середине двадцатого столетия латиноамериканский роман переживает настоящий бум. Широко известными становятся не только за границами своих стран, но и за пределами континента произведения аргентинских писателей Хорхе Луиса Борхеса и Хулио Кортасара, кубинца Алехо Карпентьера, колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса, мексиканского романиста Карлоса Фуэнтеса, перуанского прозаика Марио Варгаса Льоса. Несколько ранее мировое признание завоевали бразильский прозаик Жоржи Амаду и чилийский поэт Пабло Неруда.

Интерес читателей стран мира к латиноамериканской литературе не был случаен: произошло открытие культуры далекого континента со своими обычаями и традициями, природой, историей и культурой. Однако дело не только в познавательной ценности произведений латиноамериканских писателей. Проза Южной Америки обогатила мировую литературу шедеврами, появление которых представляется глубоко закономерным. Латиноамериканская проза шестидесятых - семидесятых годов компенсировала отсутствие эпоса. Перечисленные выше авторы заговорили от имени народа, поведав миру о становлении новых наций в результате европейского вторжения в континент, населенный индейскими племенами, отразили присутствие в подсознании народа представлений о вселенной, существовавших в доколумбову эпоху, раскрыли формирование мифопоэтического видения природных и социальных катаклизмов в условиях синтеза различных межнациональных культур.

Вместе с тем обращение к жанру романа потребовало от латиноамериканских писателей усвоения и приспособления жанровых закономерностей к локальному специфическому материалу.

Успех к латиноамериканским писателям пришел вследствие слияния истории и мифа, эпических традиций и авангардных поисков, утонченного психологизма реалистов и избыточности изобразительных форм испанского барокко.

В разнообразии талантов латиноамериканских писателей есть нечто объединяющее их, выражающееся чаще всего формулой «магический реализм», в которой зафиксировано органическое единство факта и мифа.



Алехо Карпентьер (1904 – 1980) в предисловии к повести «Царствие земное» задал своим читателям риторический вопрос: «Но что такое вся история Латинской Америки, как не хроника чудесной реальности?» Писатель справедливо полагал, что девственность природы, своеобразие исторического процесса, открытие нового континента европейцами, последовавшее затем смешение рас, - все это способствовало возникновению мифологической сокровищницы стран Карибского бассейна.

Алехо Карпентьер много лет прожил в Париже. Он был хорошо знаком с 

Луи Арагоном и 

Полем Элюаром, 

Жаном Кокто, 

Пабло Пикассо, 

Игорем Стравинским. В начале творческого пути ему импонировали авангардные направления в европейском искусстве. Однако начиная с сороковых годов он обращается к истории латиноамериканского континента, и тогда сама проблематика его произведений направила его в русло реализма.

Алехо Карпентьер находит оригинальный ракурс в подходе к историческому материалу, его интересует, какое преломление находят события, происходящие в Европе, у него на родине и в сопредельных странах. Время действия в его романе «Век Просвещения» (1962) - рубеж XVIII - XIX веков. Смена политических режимов заставляет главного героя Юга Виктора менять свои убеждения, приспосабливаясь к террору якобинцев. Бывший романтик-мечтатель, воспитанный на идеях французских просветителей, он в наполеоновскую эпоху исповедует двойную мораль: лозунг «Свобода! Равенство! Братство!» возможен в Париже при взятии Бастилии, но на Кубе это по меньшей мере преждевременно. Из всех достижений французской революции ему самым нужным в Латинской Америке представляется гильотина, которую он везет из Парижа на Кубу, чтобы карать восставших рабов.

Смена масок как следствие измены идеалам определяет и стержень сюжета в романе «Превратности метода» (1974), в котором А. Карпентьер создает свой вариант образа диктатора. Тиран, глумясь над идеями знаменитого философа и математика Р. Декарта, изложенными в трактате «Рассуждение о методе», доказывает пользу для черни мракобесия и слепой веры.



Карлос Фуэнтес (род. 1928) заявил о себе как о крупнейшем мексиканском прозаике романом «Смерть Артемио Круса» (1962). Форма построения возникла у автора под влиянием повести Л.Н.Толстого «Смерть Ивана Ильича». Умирающий богач, а в прошлом революционер, вспоминает о своем прошлом и признается самому себе на смертном одре, какие преступления и предательства он совершил. Он не кается, от только досконально фиксирует события бурной биографии. Но некто второй - автор или повествователь - обращается к нему с беспощадными обличениями. Третий стилевой поток эпически нейтрален, автор перечисляет факты, предоставляя делать оценки читателю. Карлос Фуэнтес, как в дальнейшем 

Маркес, показывает перерождение свободолюбивого мятежника в циника и собственника. Однако герой, не утративший здравый смысл до последнего мгновения, осознает, что жизнь проиграна. Он потерпел поражение прежде всего по той причине, что его дети - настоящие стервятники, готовые ради наследства растерзать друг друга.

Тяга к формальным экспериментам проявилась у К. Фуэнтеса в романах «Смена кожи» (1967), «Священная зона» (1968) и «Терра ностра» (1975), в которых он отстаивает право художника на свободное воображение, игнорирующее реальность.

Следующий неожиданный поворот в творческих исканиях К.Фуэнтеса связан с его обращением к детективному жанру в романе о похождениях мексиканского секретного агента «Голова Гидры» (1977).



Жоржи Амаду (1912 – 2001) обладал великолепным чувством юмора, однако его творческий путь сложился таким образом, что ему было не до смеха. Писатель-коммунист двадцать лет прожил в эмиграции. Амаду вернулся на родину в Мексику в 1958 г. Начиная с ранних произведений его притягивала народная жизнь. Успех к нему пришел после выхода в свет романа «Генералы песчаных карьеров» (1939), в котором он показал бездомных подростков, нищих и гордых, способных на воровство и самопожертвование.

Комическая стихия формирует атмосферу романов «Дона Флор и два ее мужа» (1969), «Тереза Батиста, уставшая воевать» (1972), «Тьете из Агресте» (1976), «Похищение святой» (1989). Писатель выступает в них как лукавый остроумный собеседник, который умеет рассказать забавный анекдот, у него в запасе множество забористых шуток, а в итоге всем весело вопреки горестям и потерям.



Габриэль Гарсиа Маркес[image: image418] (род. 1928) занимает центральное место в литературном процессе латиноамериканских стран. Лауреат Нобелевской премии (1982) колумбийский писатель первые рассказы опубликовал, когда ему было двадцать лет. Однако заметным дебютом стало появление повести «Полковнику никто не пишет» (1956). Маркес и сегодня считает ее лучшим своим произведением.

Полковнику и его жене суждено пережить потерю сына, расстрелянного за то, что юноша написал антиправительственную листовку. Старый больной человек несгибаем. Он живет памятью о сыне и верой в справедливость.

В повести «Полковнику никто не пишет» действие происходит в захолустном колумбийском поселке, где-то неподалеку находится упоминаемый в повести городок Макондо, в котором будут сосредоточены все события романа «Сто лет одиночества» (1962). Но если в повести «Полковнику никто не пишет» заметно влияние Э.Хемингуэя, изображавшего сходные характеры, то в романе ощутима традиция У.Фолкнера, досконально воссоздавшего крохотный мир, в котором отражены законы вселенной.

Городок Макондо, основанный родоначальником семейного клана Буэндиа, любознательным и наивным Хосе Аркадио, на протяжении ста лет остается центральной площадкой действия. Оторванный от мировых центров, затерянный в тропической глуши Макондо - знаковый образ, в котором воедино слились местный колорит полудеревенского селения и черты мирового города, характерные для современной цивилизации. То, что случилось в Макондо, автор трактует как события, которые происходят здесь и везде, ибо их уникальность соединена с типичностью.

Действие продолжается в течение всего девятнадцатого столетия. Однако время действия условно, так как автор преподносит события как происходящие в данный конкретный отрезок времени в вечности. Контуры дат умышленно стерты, от этого возникает ощущение, что семья Буэндиа зародилась во времена архаические.

В романе «Сто лет одиночества» прослеживается семейная хроника шести поколений Буэндиа. Одни родичи оказываются временными гостями в семье и на земле, умирают молодыми или же покидают отчий кров, теряясь где-то в недрах внешнего мира. Другие, как Большая Мама, остаются хранителями семейного очага целое столетие. В семье Буэндиа действуют силы притяжения и отталкивания.

Роль эпического героя поручена автором полковнику Аурелиано Буэндиа. Что заставляет дилетанта-поэта и скромного ювелира оставить свое почтенной ремесло, уйти из мастерской-каморки в огромный мир, чтобы воевать, не имея в сущности никаких политических идеалов? В романе тому есть только одно объяснение: так ему на роду написано. Эпический герой угадывает свою миссию и осуществляет ее.

Аурелиано Буэндиа провозгласил себя гражданским и военным правителем, а заодно и полковником. Он не настоящий полковник, у него под ружьем вначале всего-то двадцать молодцов-головорезов. Вступая в сферу политики и войны, Маркес не отказывается от гротескных и фантастических приемов письма, но стремится к достоверности в изображении политических катаклизмов.

Биография героя начинается со знаменательной фразы: «Полковник Аурелиано Буэндиа поднял тридцать два вооруженных восстания и все тридцать два проиграл. У него было семнадцать детей мужского пола от семнадцати женщин, и все его сыновья были убиты в одну-единственную ночь, прежде чем старшему из них исполнилось тридцать пять лет».

Полковник Аурелиано Буэндиа предстает в повествовании в различных ипостасях. Подчиненные и окружающие видят его в ореоле героя, мать считает его палачом собственного народа и своей семьи. Проявляя чудеса храбрости, он неуязвим для пули, яда и кинжала, но из-за его же неосторожно брошенного слова погибнут разом все его сыновья.

Идеалист, он возглавляет армию либералов, но вскоре осознает, что его сотоварищи ничем не отличаются от врагов, так как те и другие борются за власть и собственность на землю. Обретя власть, полковник Буэндиа оказался обречен на полное одиночество и деградацию личности. Полковник Буэндиа, повторяя в мечтах подвиги Боливара и предваряя политические лозунги Че Гевары, грезит о революции в масштабах всей Латинской Америки. Маркес революционные события ограничивает рамками одного городка, где во имя абстрактных идей сосед расстреливает соседа, брат - брата. Гражданская война в истолковании Маркеса - война братоубийственная в прямом и переносном смысле.

Семье Буэндиа суждено просуществовать сто лет. Будут повторяться в сыновьях и внуках имена родителей и дедов. Будут варьироваться их судьбы, но неизменно все, кто при рождении получат имена Аурелиано или Хосе Аркадио, унаследуют фамильные странности и чудачества, чрезмерность страстей и неизбывное одиночество. Одиночество, присущее всем маркесовским персонажам, - это страсть к самоутверждению через попрание близких. Одиночество становится особенно очевидным, когда полковник Аурелиано в зените славы приказывает всякий раз вокруг него очертить круг диаметром три метра, дабы никто, даже мать, не посмел приблизиться к нему.

Только прародительница Урсула лишена эгоистических чувств. С ее угасанием вымирает и семья. Буэндиа прикоснутся к благам цивилизации, их затронет банановая лихорадка, кто-то из них разбогатеет, кто-то разорится. Но время утверждения буржуазных законов - не их время, они принадлежат историческому прошлому и незаметно один за другим покидают Макондо, неузнаваемо изменившийся город, основанный первым Буэндиа, будет снесен ураганом.

Роман «Сто лет одиночества» имел сенсационный успех и был признан классикой двадцатого века.

В созданных уже после «Ста лет одиночества» произведениях Маркес продолжает разрабатывать сходные мотивы. Его по-прежнему занимает актуальная для латиноамериканских стран проблема: тиран и народ. В романе «Осень патриарха» (1975) Маркес нарисовал выразительный портрет диктатора со взглядом игуаны и повадками петуха, героя многих гражданских войн, ненавидящего американцев и не гнушающегося их помощью, дремучего невежду, влюбленного в распутную красотку из беднейшего квартала.

Народ сам творит своих кумиров - эту вечную истину Маркес подтверждает тем, что властитель абсолютно зауряден, он похож на подданных, а это располагает к нему. Он вызывает в массовом сознании восторг, потому что человек толпы, скандирующий лозунги во славу аксакала, полагает, что на его месте мог бы оказаться он сам и вел бы себя точно так же, как каудильо.

Маркес в романе «Осень патриарха», прибегая к гротескным образам, делает зримыми взаимоотношения тоталитарного правителя и народа, основанные на подавлении и добровольном подчинении, характерные для политической истории стран Латинской Америки в двадцатом столетии.

***

Искусство и литературу каждый человек изучает всю жизнь, порой этого даже не замечая. Читая самые незамысловатые повести, видя на экране инсценировки произведений классиков, обращая внимание на телевизионные заставки, которые порой представляют собой репродукции пейзажей старых и новых мастеров, посещая музеи и выставки, бродя среди архитектурных памятников мы оказываемся в атмосфере искусства.

Прочитанное пособие не заменит знания истории искусства и литературы, но, думается, все-таки сориентирует в художественной атмосфере прошлых эпох и современности. Пособие носит в какой-то мере рекомендательный характер. Его цель - подсказать студенту, что следует прочитать в первую очередь, а с чем можно повременить. Изучение искусства и литературы - это серьезная постоянная кропотливая работа. Но работа приятная, радостная. Постарайтесь даже при подготовке к экзамену получить от этого удовольствие.
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